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PRÓLOGO 


Carlos Arturo Truque: Colombia a corazón abierto 


SONIA NADEZHDA TRUQUE 


CARLOS ARTURO TRUQUE nació el 28 de octubre de 1927 en 
Condoto, departamento del Chocó. Hijo de Sergio Isaac Truque 
Miller y Luisa Asprilla; su madre era afrodescendiente del Pacífico 
colombiano, mientras su padre era hijo de alemanes que habían lle- 
gado al Chocó como mineros para la explotación de platino. 
Cuando tenía un año su familia se trasladó a Buenaventura, lugar 
de residencia transitorio, donde su padre se dedicó al comercio, llegó 
a ser un hombre próspero y se convirtió además en líder político con- 
servador. Es allí donde el mundo del autor comienza a tomar forma, y 
empieza a constituirse en real y simbólico, a partir de lo que observa 
en este puerto, de gran importancia comercial en la ruta del Pacífico. 
Comienza sus estudios de bachillerato en Cali, en el Colegio de 
Santa Librada, con el apoyo de su tío Elcías Truque; en esta ciudad 
tiene algunas experiencias que acrecientan su carácter rebelde y 
afirman su mirada sobre la discriminación social y racial, lo cual 
consignaría años después en un texto publicado con el título de «La 


En 


truque IMPRENTA 1may10 OK 212p.indd 11 2/05/10 15:41 


vocación o el medio. Historia de un escritor», y que ahora en esta 
edición también reproducimos. 

Vivió en Popayán donde terminó el bachillerato y comenzó la 
carrera de ingeniería, de la que solo cursó un año dado que no era 
su vocación sino la decisión de su padre. Su determinación de no 
terminar sus estudios lo condujo a un largo rompimiento con su 
progenitor, que era bastante rígido y autoritario con sus hijos. En esa 
ciudad da a conocer sus primeros trabajos literarios en revistas es- 
tudiantiles y en el periódico El Liberal; además, escribe comentarios 
de libros, biografías breves, y poesía bajo el seudónimo de Charles 
Blaine, o su apellido invertido, Euqurt. Entabla relaciones con varios 
líderes del Partido Comunista, al cual pertenecería por varios años, 
entre ellos Matilde Espinosa de Pérez y Luis Carlos Pérez. 

Muy joven entró a trabajar en un juzgado en San Martín, en los 
Llanos orientales, cargo que desempeñó de 1947 a 1951, año en que 
regresó a Buenaventura. Conoce a Nelly Vélez Benítez, joven oriun- 
da de Palmira, cuando trabajaba como locutora en una emisora 
en Cali. Luego de casarse el 4 de octubre de 1952, deciden vivir en 
Buenaventura donde Truque trabajaba con la Flota Mercante Gran 
Colombiana como registrador de carga en el muelle. Se relaciona 
con Cicerón Flórez y Ángela Góngora, y junto con el chileno Crovo 
Amont inician proyectos periodísticos, los cuales Truque desesti- 
mó al intuir que su norte estaba en Bogotá, ciudad donde fijó su 
residencia en 1954. 

Colombia atravesaba un difícil momento histórico luego de la 
segunda administración de López Pumarejo, seguida del Bogotazo, 
y la llegada a la Presidencia del general Gustavo Rojas Pinilla en 
1953, quien ejerció una dictadura que golpeó seriamente la produc- 
ción intelectual al imponer una severa censura a la prensa y al pen- 
samiento crítico, el cual fue amordazado (Donadío, 1998). 
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Esta pretendía limitar la información sobre orden público que 
estaba directamente relacionada con la pacificación de los grupos 
guerrilleros que se habían acogido a la amnistía propuesta por el 
Gobierno, y que operaban en el Tolima, los Llanos orientales y San- 
tander y se estaban reorganizando. 

A propósito de la relación entre violencia y literatura, Óscar To- 
rres Duque ubica el quincenario Crítica como uno de los referen- 
tes de la oposición y la represión de la dictadura. Fue fundado por 
Jorge Zalamea días después del asesinato de Jorge Eliécer Gaitán y 
dirigido por él mismo, 

[...] con el firme propósito de difundir las más recientes 
manifestaciones culturales del país y del mundo, pero al amparo 
de un no velado sectarismo de partido. Zalamea había montado 
allí su artillería contra los gobiernos conservadores, y ese hecho 
impidió que lo cultural fuera en su quincenario una actitud de 


conjunto frente a la realidad del país (Torres, 1998). 


En la misma línea, en 1955, el poeta Jorge Gaitán Durán funda la 
revista Mito, otra publicación que daría una sacudida a la mentali- 
dad colombiana, como lo interpretó Hernando Téllez: 

En estas condiciones, que como todas las condiciones sociales 
tienen su explicación, su interpretación y su justificación, Mito 
aparece como un conjunto de magníficas extravagancias, la 
primera de las cuales es su inconformidad con el medio. Mito ha 
querido ser el antinomio nacional. Cuanto en estas páginas se ha 
impreso ha resultado sumamente fastidioso e intranquilizador 
o incomprensible para la opinión vulgar y corriente... Pero a la 
masa común, la gran clase media de lectores que se alimentan 
espiritualmente en los noticieros culturales de los periódicos y 


en la sección de crónicas y comentarios de los mismos les debió 
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parecer Mito un pedante crucigrama hecho por gentes ociosas e 
insolentes, amigas de escandalizar a los buenos burgueses (Téllez, 


1975). 


Esta revista publica por primera vez, en 1956, el testimonio de Tru- 
que, «La vocación y el medio. Historia de un escritor», hecho que 
tiene que ver con las circunstancias vitales del autor, quien además 
recibió el apoyo económico de Gaitán Durán y de Juan Lozano y 
Lozano. Dada su posición intelectual, el momento político lo de- 
jaba marginado de cualquier posibilidad laboral. No obstante, en 
1951 obtuvo un premio especial en el Festival de Berlín (RDA) por 
su obra dramática «Hay que vivir en paz», que fuera publicada en el 
quincenario Crítica y que marcaría el inicio de sus años de recono- 
cimiento. En 1953 ganó el Premio Espiral —que se otorgaba gracias 
al esfuerzo solitario del editor español Clemente Airó— con el libro 
Granizada y otros cuentos, lo que motivó al escritor, como ya se 
mencionó, a trasladarse con su familia a Bogotá el año siguiente. La 
primera temporada en la fría capital fue dura: llegó con su hija ma- 
yor —después vendrían dos más—, el matrimonio no encontraba 
trabajo y contaba con pocos conocidos. Truque colaboró entonces 
en revistas con artículos que no podía firmar debido a su conocida 
posición en contra del Gobierno. 

Por otra parte, en 1952, Manuel Zapata Olivella da inicio a su 
gran proyecto Letras Nacionales, publicación de la Fundación Co- 
lombiana de Investigaciones Folclóricas, que se encargaría de di- 
fundir los nuevos valores de las letras colombianas, con números 
monográficos y cuya circulación llegó hasta finales de los setenta. El 
encuentro de Truque con Zapata Olivella es uno de los más afortu- 
nados de su vida. No solo por la complicidad literaria, sino por los 
vínculos que establecieron las dos familias. Por esta época se cuenta 
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entre los contertulios del famoso Café Automático, en su primera 
sede, contigua al parque Santander, frecuentada entre otros por el 
poeta León de Greiff. 

Una vez en Bogotá, en 1954, y durante los años de represión, la 
Asociación de Escritores y Artistas de Colombia le otorga el tercer 
premio por su cuento «Vivan los compañeros». Luego en 1958 ocu- 
pa el tercer lugar en el Concurso Folclórico de Manizales con su 
cuento «Sonatina para dos tambores» y en 1965, en el v Festival de 
Arte de Cali recibe una mención por el cuento «El día que terminó 
el verano». 

Después de estos años difíciles, al finalizar la dictadura de Rojas 
Pinilla en 1957, Truque encuentra un alivio a su situación económi- 
ca, al ocupar el cargo de secretario del Instituto de Investigaciones 
Históricas del Ministerio de Educación Nacional; y luego, siendo 
embajador de Haití en Colombia Hubert Carré, el de agregado de 
prensa en esa delegación. En 1963 aparecieron en la revista Cromos 
biografías escritas por él, sin firmar, y que su esposa guardó celo- 
samente como un importante trabajo. Con Carlos López Narváez 
trabajó como traductor del inglés y del francés, al tiempo que hacía 
libretos para televisión. 

En 1964 se rompe definitivamente la vida del escritor, al sufrir 
una trombosis cerebral que lo dejó incapacitado para trabajar y escri- 
bir. Durante su enfermedad estuvo rodeado de amigos como Manuel 
Zapata Olivella, quien logró encontrarle un cupo en el Hospital de la 
Hortúa; el ex magistrado Jairo Maya Betacourt, quien demostró una 
preocupación de hermano; y de Otto Morales Benítez, Matilde Espi- 
nosa y Luis Carlos Pérez, entre otros. Hasta su deceso, su esposa Nelly 
lo animó para que siguiera escribiendo. Se contrataron varias secre- 
tarias, y con terapias y gran esfuerzo logró escribir algunos cuentos, 
pero el estado de ánimo decaía; no obstante, dejó varios escritos 
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a mano, que su esposa rescataría. Muere en Buenaventura, Valle del 
Cauca, el 8 de enero de 1970, a la edad de cuarenta y dos años. 


EL CUENTO, VOCACIÓN IRREFUTABLE 

Para poner en contexto su obra literaria, reproducimos acá una 
entrevista donde Truque define sin ambages su preferencia por el 
cuento como género literario, y responde a varias preguntas. Esta 
es una de las entrevistas que en 1960 J. M. Álvarez d” Orsonville 
publica en un libro llamado Colombia literaria, el cual reproduce 
conversaciones acerca de distintos temas con diferentes persona- 
jes de la cultura. 


En lo que se refiere al género cuento en Colombia, 
¿cuál es su opinión? 
El género cuento no ha tenido en nuestro país el cultivo necesario. 

Una modalidad tan exigente impone ciertas cualidades de observación, 
agudeza psicológica y capacidad de síntesis que no todos poseen. La 
demasiada afición de nuestros literatos por la poesía ha ayudado a que 
el cuento, la novela y el ensayo, para no decir nada del teatro, se hayan 
quedado sin recibir el impulso deseable. El cuento, ya en la segunda parte 
de la pregunta, es brevedad, es la síntesis de un momento vital. El buen 
cultivador del género sabe darle siempre la hondura necesaria, en unos 
cuantos trazos, a los caracteres que describe y la intensidad suficiente 
a cualquier episodio de la vida, por sencillo y vulgar que sea. Hay una 
tendencia, heredada de los modernos cuentistas norteamericanos, a 
rodearlo de cierto resplandor poético-simbólico, que por cierto no 
corresponde al punto de mayor grandeza en la modalidad. En los 
escritores de la última generación de los Estados Unidos se ha operado esa 
desviación como una réplica y manifestación de inconformidad juvenil 


contra las grandes figuras del año 1930, cuando la literatura de protesta, 
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reflejo de la crisis económica que azotó al mundo capitalista, llegó a su 


cúspide con Dos Passos, Hemingway, Sinclair Lewis, O” Henry y otros. 


¿Cree usted, entonces, que los escritores colombianos 
deben tomar el camino de lo social? 

No creo que sea deber abrir el camino a los planteamientos sociales 
en la literatura. Ellos existen independientemente de ese deseo. Están 
allí, no pueden ser negados. Me atrevería a decir que dada la gran 
cantidad de problemas de esa índole que nos agobian, es una tradición 
que los escritores se dediquen a hacer incursiones desafortunadas en 
el mundo conturbado de Franz Kafka o hagan perfectísimos pastiches 
de William Faulkner. Y hago la aclaración de que no veo con malos 
ojos que la juventud se mire en esos nombres y los tome como guías. 
Es innegable que la técnica de estos ha llegado a un grado tal de 
perfeccionamiento que sería estulticia no aprovecharla para nuestras 
elaboraciones; pero, eso sí, con nuestros propios contenidos y nuestras 
propias respuestas. Es una verdad muy sabida que lo que se adapta en 
demasía se estanca; y esta verdad de sociología, lo es también para la 


literatura. 


¿Qué debe ser el cuento en esta época? 
Señale su base y finalidad. 

El cuento, a mi modo de ver y respetando las opiniones en contrario, 
que las hay de a porrillo, es solo la descripción exhaustiva de un 
momento vital. En su brevedad debe llevarlo todo y agotarlo todo. Esta 
cualidad, de fácil apariencia, se ha prestado a muchas tergiversaciones 
por parte de quienes ven en él el camino más amplio. Visto un poco 
más seriamente, sin embargo, exige condiciones especiales, entre ellas 
una profunda experiencia vital. Porque no se puede pintar lo que no se 


conoce. 
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¿Cree usted que el cuento es un género literario que responde 
a las preocupaciones intelectuales del momento? 
El género del cuento, como cualquier otro, puede corresponder o 

no al momento, según el creador quiera o no quiera darle esa finalidad. 
Muchos fueron los contemporáneos de Máximo Gorki que escribieron 
relatos; pero él se recuerda hoy entre los grandes, porque su labor tuvo 
mucho en común con las preocupaciones y los problemas del hombre y 
de su época. Gorki nos dio una visión exacta del alma rusa, el modo de 
ser del campesino, del vagabundo, de la prostituta. No temió decir nada, 
por vulgar que fuera, pues entendió que todo tiene su belleza y que el 
pecado y los vicios, que tanto espantan a los moralistas, son parte de la 
naturaleza humana. El caso vuelve a repetirse en Estados Unidos cuando 
la Gran Crisis. Esta trajo como consecuencia un tipo de ficción basada 
en problemas reales; pero con el toque genial de los creadores para 


diferenciarlos de las crónicas más o menos reales, pero intrascendentes. 


¿Existe una tradición del cuento en nuestro país? 

En un sentido riguroso, no. El cuento ha tenido en todas sus etapas 
de la historia literaria del país sus cultivadores; pero ha faltado una 
vigorosa línea de continuidad; de calidad también, como para asegurarle 
una tradición verdadera. Generalmente lo que más hemos tenido son 
relatistas habilidosos en el lugar común de los cuentos navideños, los 
amores campesinos de falso hábito costumbrista. Esta modalidad 
ha sido la de mayor arraigo y su influencia en nuestros días es más 


perjudicial que benéfica. 


¿Cuáles son para usted y en la actualidad los 
verdaderos exponentes en el género del cuento? 
Se podrían citar varios nombres; pero, para evitar enojosas 


omisiones, se puede afirmar que entre la juventud hay un movimiento de 
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revitalización del género, que corresponde por vez primera a las formas 
modernas del mismo. Ya esta circunstancia indica un paso hacia delante 
y un afán de liberarse del punto muerto del lugareñismo sin dimensiones; 
sin que quiera decir que no deba usarse el venero regional. Abogo 


solamente por su más adecuada utilización con miras a universalizarlo. 


¿A qué factores atribuye el desdén de nuestros 
literatos por los temas autóctonos? 
Como ya le he dicho, a un ingenuo anhelo de universalidad y también 

al hecho de que los escritores carezcan de personalidad. No hay nadie 
en Colombia que se atreva a pensar diferente a como lo hace el director 
del periódico o la revista que le publica con determinada frecuencia los 
artículos. En este sentido es un mero asalariado de la gran prensa, un peón 
que piensa políticamente con el propietario y guarda la fidelidad que de él se 
exige. El escritor en Colombia, país de los derechos humanos y del civilismo, 
no tiene la libertad requerida para el cumplimiento de su misión; porque 
cuando no es el apéndice mendicante de un partido, se le hace imposible el 
acceso a los medios de divulgación, única manera de salir del anonimato en 


nuestro medio carente de una industria editorial bien orientada. 


SUS CUENTOS 

La obra de Carlos Arturo Truque es breve pero interesante por 
la variedad de temas que abordó en sus veinticinco cuentos. Uno 
de los más señalados es la violencia y la guerra, donde hace muy 
evidente su posición ideológica, su visión del mundo y del país. Sin 
embargo, no deja de lado otros tópicos como el origen racial, sobre 
todo si se tiene en cuenta su condición de mestizo, la negritud, a 
través del cual recoge tradiciones de sus antepasados negros, la difi- 
cultad social, la cuestión afectiva, y finalmente lo religioso. 
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Desde el punto de vista de la violencia, son varios los cuentos 
en los que Truque hace alusión a esta, como «Vivan los compañe- 
ros»; «Sangre en el Llano»; «José Dolores arregla un asunto»; y «La 
diana» en los que recrea distintos momentos de la violencia y sus 
diferentes manifestaciones. 

Uno de los cuentos que más han llamado la atención a los an- 
tólogos es «Vivan los compañeros». Es uno de los pocos que están 
escritos en primera persona y narra el desplazamiento de un grupo 
de guerrilleros por una trocha de los Llanos orientales, donde se 
habían reunido campesinos de otros lugares del país. La descrip- 
ción de los personajes incluye al Estudiante, quien es el narrador, 
llegado de la ciudad y es el único letrado y al que se da como tarea 
enseñar a leer a Florito, gravemente herido. Ayala, en oposición, es 
descrito como un guerrillero de temer, sanguinario; sus actividades 
son las que el Gobierno conservador perseguiría con saña: el ban- 
dolerismo. Además, aparecen otros personajes, todos guerrilleros 
de distinta procedencia y condición, lo que da una muestra del am- 
biente que se puede uno imaginar en las guerrillas del momento, y 
que ilustra un poco la situación vivida en combate. 

Al cruzar el río quedamos en tierras de Ayala y esperamos 
ser interceptados por cualquiera de sus patrullas. Ya uno de los 
nuestros había sido encargado con anticipación de buscar el 
contacto. Deben estar atendiendo el paso de nuestras bestias. 
Se dice que Ayala es capaz de sentir un galope a diez millas de 
distancia. El Llano es tierra plana, ardua y compleja, es cuestión 
suya. Lo sabe el negro engreído, y la defiende pulgada a pulgada. 
Nadie pone los pies en ella sin su permiso. El Gobierno lo apellida 
bandolero y le manda soldaditos y aprendices de la escuela de 
Muzú, para que se divierta. El general Ayala ríe. Ríe y le devuelve, 


con bárbaro entendimiento del humor, los uniformes tintos en 
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sangre. Guarda algunos otros para mimetizar sus gentes, cuando 


lo precisa. Por algo le dicen La pantera del Llano. 


Dos ejemplos de las diferentes prácticas de la violencia están con- 
signados en «Sangre en el Llano» y «La diana», del cual se habla- 
rá en detalle más adelante. El primero relata otro episodio de las 
guerillas en el Llano, y muestra con claridad meridiana la cruenta 
práctica de la violación como arma de guerra, de la que es vícti- 
ma la mujer de Luis Urquijo, el protagonista, quien rememora este 
acontecimiento y que lo mueve a cometer los actos que se describen 
como una venganza: 

Amarrado al horcón había visto cómo saciaron su apetito las 
bestias sobre las carnes agarradas de la mujer que amaba. ¡Cómo 
le había dolido la respiración jadeante, cortada de lujurias, los 
besos de la cópula asquerosa, chasqueantes como latigazos! ¡Tener 
que soportar el excesivo suplicar de sus ojos, semejantes a los de 
los cristianos agónicos de la iglesia pueblerina! ¡Si hasta cada vez 


que se acordaba de Dios, lo odiaba sin comprender! 


«José Dolores arregla un asunto» y «La diana» tienen lugar durante 
la Guerra de los Mil Días, ocurrida entre 1899 y 1902, la cual afligió 
al país luego de la serie de guerras civiles ocurridas en las últimas 
décadas del siglo x1x. En este caso la disputa partidista se dio entre 
el bando histórico de los conservadores y los liberales, y ha sido 
interpretada como una contienda fratricida que sumió al país en un 
deterioro moral y económico que conduciría a otras y prolongadas 
manifestaciones de violencias. 

En el primer cuento, la guerra es vista desde el interior de la fa- 
milia, cuando uno de sus miembros es reclutado a la fuerza para ir 
a combatir en un conflicto que desconocía. Un hombre y una mujer 
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llegan hasta la casa a charlar con José Dolores. No se ubica el espa- 
cio, pero se percibe claramente el campo. 

El segundo cuento describe la soledad de un pueblo que ha visto 
huir a sus habitantes en el momento en que es tomado por fuerzas 
del Gobierno en cabeza del coronel Ruperto García, que pese a ser 
legítimo representante del Estado, ingresaba artículos de contra- 
bando por la frontera. El protagonista va a morir al toque de diana, 
otra de las formas de expresión de crueldad, propia de los años de la 
Guerra de los Mil Días. 

Miraba desde la ventana de la cárcel al vivaz de Ruperto García 
y su tropa de cholos esmeraldeños y negros, traídos a la fuerza del 
Patía. Con el coronel tenía una deuda vieja, de cosas de «quién es 
más hombre»; pero la creía saldada desde cuando se largó, dizque 
a parar a sable a los de la revolución. Luego le contaron que andaba 
por los rumbos del Tapaje, metido a coronelote, siendo el mismo 
bribón de Telembí. Lo que en verdad se estaba dando era sus buenas 
contrabandeadas, metiendo por los esteros su poconón de mercancías 
al amparo de la legitimidad. El coronel ya era bellaco antes de ser 
coronel; pero esto de ahora era mucha bellacada: eso de entrar al 
pueblo solo con su hedionda gente y buscarlo a él, a su compadre, para 
cantarle diana, no tenía nombre. Y más sabiendo que Marcela estaba 
por reventar. No ignorando eso, iba más allá de la raya el tenerlo 
encerrado esperando el alba para azotarlo con varas rojas de Marcela, 
regadas con agua subida del río, porque con el verano, de lluvia ni 
gota... Esto, con todo lo grave que era, no le preocupaba mucho. La 
diana era para el alba —prematura en los tiempos de sequia— y el 


reventón de la mujer, para cualquier momento. 


Por otra parte, como lo señalamos antes, como segundo tema re- 
currente en los cuentos de Truque, hay una clara intención racial, 
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al poner de manifiesto el tema de la negritud. En sus cuentos «So- 
natina para dos tambores»; «La aventura de Tío Conejo»; «Fucú»; 
«El Pigúita» y «De cómo Jim empezó a olvidar» abordó el tema ra- 
cial como un ajuste de cuentas con su origen mestizo: hijo de padre 
blanco y madre negra. También se nota la intención de reivindicar 
a todos los sectores marginados de una sociedad como la colombia- 
na, de mentalidad oligárquica, racista y excluyente. En «Sonatina 
para dos tambores», la presencia africana es evidente; la historia 
transcurre a la orilla del río Timbiquí, en un sitio denominado San- 
ta Bárbara de Timbiquí, durante las fiestas en honor a santa Bárba- 
ra del Rayo, la versión sincrética de la cosmogonía yoruba del dios 
Changó. Están de fiesta, y el tema de la tradición, de los bailes, los 
sonidos, la música, las costumbres que el autor enumera y mezcla 
con el relato de la tragedia de Damiana quien agoniza de enferme- 
dad pulmonar, es muy evidente: 
No era cosa para dormir esa noche. Allí en el mismo cuarto, 
a tres metros, tal vez menos, estaba Damiana con los fuelles 
como dos hilachas. Lo malo era que el viejo vagabundo de 
míster Stern llevaba ya tres días de andar como una cuba de una 
orilla a otra del río, engarzado en cuanto currulao sonaba. Con 
él no valía nada; mientras hubiera una jugaya las patas se le iban 
alistando solas. 
Y las fiestas de la patrona, de la santa Bárbara del Rayo, 
vinieron a caer en tan mala hora, precisamente cuando la 


Damiana ya no podía con el aire. 


A lo largo del cuento se escuchan los instrumentos musicales de la 
tradición afroamericana (cununos, tambores) y se danza patacoré y 
juga, la contagiosa alegría del litoral Pacífico. De hecho, en varios pá- 
rrafos del cuento, el ritmo dela prosa parece seguir el delostambores: 
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en la descripción de la angustia de Martín, el protagonista; en la 
evocación de los recuerdos; y en el relato de la fiesta. 

En «La aventura de Tío Conejo», el único cuento para niños 
del autor, retoma uno de los seres imaginarios que perduran desde 
épocas tempranas de la esclavitud. En este cuento Truque respeta 
la estructura simple de los relatos de la oralidad afrocolombiana, 
trabaja con pocos personajes, y no precisa casi nunca el sitio donde 
sucede la acción. Tío Conejo, Guatín o Patecera son los nombres 
con los que se le conoce en el territorio nacional. Es un personaje 
popular, a veces astuto, otras cándido, que vence o es vencido y sus 
historias hacen las delicias de los niños (Truque, 2007). 

«Fucú» es uno de los cuentos poco conocidos ya que su esposa 
Nelly lo rescató de los manuscritos en que Truque trabajó cuando 
enfermó. Fucú es una palabra sonora en sí misma, tiene la acústica 
del tambor africano. En el litoral Pacífico la usan para indicar mal 
agüero, mala suerte. 

El ritmo que el autor utiliza en «Fucú» hace que se pueda leer 
como un poema en prosa. Es la historia de una contravención a la 
creencia popular de los marineros de que si bautizan una embarca- 
ción con nombre de mujer o permiten que viaje con ellos acarreará 
mala suerte, como le sucedió al capitán Torreblanca, que verá cómo 
su balandra, La Marianita llamada así en honor a una mujer del 
mismo nombre que había conocido en un viaje, se oxida en la arena. 

Hoy mis ojos pueden asomarse al mar. 

Hay una vieja balandra tirada sobre el lodo. El nombre puede 
oírse silbado por el viento. Es un nombre que suena a brisa limpia: 
La Marianita. Sobre ella se hizo hombre más de uno. Subieron 
barbilampiños a frotarse tormentas en las mejillas y regresaron 
con la barba negra y el tórax más fuerte. Nadie la recuerda 


porque ninguno quiere dejarse arrastrar al pasado. Solo hay 
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un hombre que va todos los días a conversar con él. Se llamaba 
Emiliano Torreblanca. Ahora le dicen Fucú y en su memoria se ha 
enmarañado el día en que empezó a ser marino. Fue el capitán de 


La Marianita. 


«El Pigúita» es la historia del hijo de una mujer negra que trabajaba 
en un café y del encuentro esporádico con un marinero blanco con 
quien tuvo un niño que abandonó y que creció en la holgazanería 
de la playa jugando fútbol con la pandilla que lo hizo blanco del 
apodo y que desde pequeño tuvo que dedicarse a vender periódicos. 
Aquí también Truque explicita la mezcla racial cuando describe al 
Pigüita con «el pelo candela y los ojos azules». 

«De cómo Jim empezó a olvidar» es una historia de desarraigo. 
Jim es un extranjero del que no se menciona su nacionalidad, que 
llega a una tierra lejana, de lengua y cultura extraña, que siempre 
evoca una mujer blanca, rubia, que es su pasado, y que, obviamente, 
no volverá a encontrar, porque se encontrará con «otra» y ese en- 
cuentro le permite empezar a olvidar. 

En cuanto a las tensiones sociales, podemos empezar por decir, 
como dice Estanislao Zuleta en su célebre ensayo Elogio de la difi- 
cultad, que la vida sería muy aburrida si se viviera en un océano 
de mermelada. Claro, la dificultad impulsa. ¿A dónde? Depende de 
quién la esté viviendo y de sus códigos o valores. En este sentido 
varios de los cuentos de Truque se pueden leer bajo esta premisa. 
Las difultades sociales de sus personajes en su obra, provengan de 
donde provengan, del campo o de la ciudad, o estén involucrados 
en luchas sindicales, son el leiv motiv de la narración, lo cual es muy 
claro en «La noche de San Silvestre»; «Lo triste de vivir así»; «Gra- 
nizada»; «Porque así era la gente»; «Las gafas oscuras»; «Puntales 
para mi casa» y «El encuentro», cuento en el que se hace una clara 
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alusión a 1928 y los inicios de la clase obrera en Colombia con las 
protestas de la zona bananera contra la United Fruit Company que 
desembocó, como se sabe, en una cruenta masacre. 

Así, en el primero, es clara la falta de solidaridad, por la escasez 
de recursos, que sufre una pareja en la noche que le da título al rela- 
to, pues su hijo está agonizando, y ningún médico lo auxilia. En el 
segundo, el narrador-protagonista lleva seis meses sin trabajo. Está 
angustiado por el futuro de sus hijos y también por la incompren- 
sión de su mujer, de tal forma que evade la situación mientras pasa 
los días en la banca de un parque conversando con otros hombres 
en igual situación. «Granizada» es uno de los que más se han in- 
cluido en antologías tanto colombianas como del exterior; muestra 
sin ambages la situación del minifundista, del precio que tiene que 
pagar por defender su tierra de la voracidad del sistema financiero 
y de la violencia de la naturaleza que con una granizada se lleva las 
esperanzas de Anselmo, Eulalia y su hijo. 

No comprendía muy bien el por qué Dios no los salvaba de la 
granizada, ni por qué el banco vendría a quitarles la tierra, que 
no era muy grande que digamos. «Un pitico de tierra...» como al 


viejo le gustaba llamarla, que no valía maldita la cosa. 


«Porque así era la gente» muestra la soledad del hombre des- 
poseído que, en medio de la desesperación por encontrar refugio, 
rompe una vitrina para hacerse arrestar y de esta manera poder 
dormir y hasta comer en la cárcel. «Las gafas oscuras» está escrito 
con la técnica del humor negro, y al decir del poeta Juan Manuel 
Roca debería ser incluido en las mejores antologías de ese género; 
resume la picardía de la delincuencia urbana. Finalmente, «Pun- 
tales para mi casa» plantea el inicio de la liberación femenina y la 
incursión de la mujer en política. 
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Otro de los temas que marcan la obra de Truque es la cuestión 
afectiva. El tema del amor como lo definiera Francesco Alberoni en 
Enamoramiento y amor, no es más que un movimiento colectivo 
de dos. En general, los cuentos están atravesados por estas pasio- 
nes, incluso los que hemos expuesto para resaltar los asuntos antes 
mencionados. 

Por otro lado, pareciera una incongruencia que un escritor que 
profesaba a voz en cuello su ateísmo, que se decía marxistatros- 
quista, que leyó a Lenin y siempre decía «la religión es el opio del 
pueblo» hubiera escrito tres cuentos que suscitan cierta inquietud 
religiosa tales como «El milagro», «Longinos» y «El collar». Efec- 
tivamente se narran, en los dos primeros, hechos sobrenaturales 
que rayan con lo milagroso; por ejemplo, en el pueblo de Majagual, 
se roban un collar de esmeraldas que se hizo para la imagen de la 
Virgen, el cual es restituido de manera extraña en una misa. «Lon- 
ginos» narra la pasión de Cristo a través de la experiencia del centu- 
rión ciego que lo traspasó con su lanza el día de su crucifixión. Es la 
historia del hombre que no deja sufrir al otro y que además es obje- 
to de un milagro pues cuando cae en sus ojos agua mezclada con la 
sangre de Cristo recupera la vista. Pero está el otro lado de la visión 
religiosa, no ya del milagro sino del fanatismo, como lo muestra «El 
collar»; es el extremo al que llega la protagonista, quien muere de 
hambre cuando logra poner en la nueva imagen de la Virgen, recién 
adquirida por la iglesia, un pesado collar de oro que había adquiri- 
do, probablemente dejando de comer. 


SOBRE SU OBRA 

En el volumen vı, N° 3 de septiembre de 1987, de Afro-Hispanic 
Review (A Publication of Black Studies and Romance Languages, Uni- 
versity of Missouri, Columbia) un grupo de amigos norteamericanos, 
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profesores de distintas universidades en Estados Unidos en cabeza 
de Marwin A. Lewis, Cyrus Stanley, Laurence Prescott, William 
Luis, Henry J. Richards, lan Smart, Miriam de Costa-Wills y Anne 
Venture Young, rinden homenaje a la vida y obra de Carlos Arturo 
Truque y a los sesenta años de su natalicio. De manera simultánea, 
en Bogotá, por iniciativa de su hija Leticia Colombia, se realizan va- 
rias actividades en el cPB (Círculo de Periodistas de Bogotá) y en la 
Cámara de Comercio de Bogotá. En esta edición de conmemoración 
de dicha revista participaron con apreciaciones sobre su obra Arturo 
Alape, Jaime Mejía Duque, Darío Ortiz, Luis Vidales, Jairo Mercado 
Romero, Álvaro Morales Aguilar, Édgar Sandino, Fabio Martínez 
y José Luis Díaz-Granados. Los textos publicados en Afro-Hispanic 
Review se constituyen en un primer acercamiento totalizante a su 
obra desde un punto de vista anecdótico y crítico. 

Fabio Martínez recuerda cómo en 1953 al ganar el Premio Espi- 
ral, con su libro Granizada y otros cuentos del cual se imprimieron 
doscientos ejemplares que se agotaron rápidamente: «Truque, ol- 
fateando los años de censura que se avecinan, le da dos ejemplares 
a un amigo marinero para que los ponga en el extranjero. El pri- 
mer ejemplar se queda en Panamá y el otro va a caer en las manos 
de Cyrus Stanley, futuro editor de la revista Afro-Hispanic Review, 
quien lo descubre un día en la Biblioteca Nacional de Washington». 

El comentario de José Luis Díaz-Granados califica su obra de: 

[...] breve y maravillosa, es una de las pocas de la narrativa 
colombiana que ha captado la realidad con poderosa fuerza 
descriptiva y asombrosa de un mundo implacable y desgarrado. 
De ahí que a pesar del parco reconocimiento que la sociedad 
colombiana demuestra a sus auténticos valores culturales, los 
cuentos de este notable narrador chocoano se abren paso contra 


viento y marea, echando puertas abajo, derribando insondables 
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muros críticos y cruzando fronteras y océanos hasta lograr 
enraizarse en la conciencia de innumerables lectores tanto en 
español como en otras lenguas. Los cuentos de Carlos Arturo 
Truque describen en el lenguaje más sencillo y del modo más 
directo, las pasiones humanas que envolvieron en climas de 
violencia fratricida a los colombianos en los años cuarenta y 
cincuenta. Sus temas predilectos para la narración son los de la 
crítica social, aquellos donde se ve y se sufre la mala distribución 
de la riqueza en una nación donde abundan el analfabetismo, la 
miseria, el hambre, el vicio y, lógicamente, la violencia en todas 
sus categorías. Pero esto no quiere decir que Truque incurra en 
el pecado de lesa literatura —que cometieron muchos de sus 
contemporáneos—, de pretender convertir en cuentos algunos 
sumarios y expedientes de los juzgados o de enumerar las 
quejumbres cotidianas de las víctimas o describir vanamente 

las sequías, los inviernos y demás fenómenos de la naturaleza. 
Al contrario: cuentista conocedor de los profundos e invisibles 
cimientos que sostienen el relato, Truque enriquece sus historias 
con toda suerte de tempestades espirituales y vitales. Y como 

en Hemingway, a quien seguramente leyó y estudió con ahínco 
en los años de su formación, sus personajes están anegados de 
alcohol y desesperanza, de amores descarnados y venganzas 
ocultas, seres a veces infortunados que se juegan la vida o se la 
apuestan al más incierto de los destinos en la mismísima piel del 
infierno —hosca ciudad o campo desolado—, que a menudo se 


toca con la de la ternura, que es la piel del cielo. 
En la misma edición, Álvaro Morales Aguilar aporta un sólido en- 


sayo sobre las raíces de la estética en Truque y lo hace a partir de 
una lectura pormenorizada de «La vocación y el medio. Historia de 
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un escritor», texto que tuvo la oportunidad de conocer a través de la 
revista Teorema (N° 1 de septiembre de 1975). Dice entonces que es 
«un testimonio vital, atormentado, esperanzado. Allí se encuentra 
uno inmerso en los hechos más protuberantes de su vida horneada 
a peso de injusticias y atropellos propinados por una sociedad cuyo 
signo predominante es precisamente el azote y el garrote para quie- 
nes tienen la desfortuna de no venir al mundo apadrinados por el 
privilegio de la riqueza y el apellido, incluso por la piel desteñida». 
Por otra parte, el antólogo Eduardo Pachón Padilla recuerda los 
premios literarios y el hecho de que en muchos ha debido Truque 
ocupar un mejor puesto; además señala cierto tráfico de influencias 
e incluso dice que era «de malas» para los concursos. Pachón Padi- 
lla en sus varias reediciones de su Antología del cuento colombiano 
no dejó de incluirlo y de examinar su obra como la de: 
[...] uno de nuestros más expertos narradores. Su temática 
se concreta al examen de los problemas del proletariado, tanto 
los que se refieren al agro como los inherentes a los medios 
urbanos. Su libro Granizada y otros cuentos es un palpable alegato 
de crítica social a la forma como ha sido distribuida la riqueza, 
correspondiéndoles a los unos, la mayoría, todas las cargas y 
obligaciones, y a los otros, el pequeño grupo de los favorecidos, el 
disfrute pacífico y sosegado de sus haberes, que se aprovechará de 
esta posición con singular avidez haciendo más dura y mísera la 
suerte de los asalariados. Estos no podrán eludir su destino y vivirán 
azotados por el infortunio contra el cual no es posible luchar, y los 
que lo intentan siempre terminarán sucumbiendo a la fatalidad. Hay 
algunos que se resignan, que se contentan con lo poco que pueden 
usufructuar de su ubicación, otros que tratan de evadir la indigencia 
recurriendo al alcohol, pero ninguno depondrá su orgullo ni tratará 


de aliviar su aflicción por medio de la adulación, la docilidad o el 
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vasallaje, porque confía en que su arrogancia al fin logrará libertarlo 
de la opresión presente. En su obra puede advertirse, sobre todo, 
gran habilidad para dilucidar sus temas preferidos, sin provocar 
censuras como escritor político o de tesis, apareciendo únicamente 


como un imparcial exegeta de las clases desvalidas. 


Finalmente, según la lectura de los cuentos de Truque que hace Éd- 
gar Sandino, 
[...] como lector, como hombre que leo, me confundo frente 
a esta carga de ternura y desolación. No hay palabras que atinen 
a capturar esa sensación que se vive frente a un hecho, que 
entre nosotros, de puro cotidiano, ha perdido vigencia. Todo 
desposeído, todo hombre que ha sentido la soledad, el frío, el 
miedo y la angustia del hecho de existir, y que necesariamente 
tiene que encontrarse con quien lo exprese, no solo en su pena, 


sino en su esperanza. 
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La vocación y el medio. Historia de un escritor: 


CARLOS ARTURO TRUQUE 


QUIEN LEA ESTAS LÍNEAS, creo, no podrá atribuirlas a la amargura 
o al resentimiento. Soy un hombre normal, o al menos lo hubiera 
sido si la sociedad, tan arbitrariamente construida, me hubiera brin- 
dado las oportunidades que siempre perseguí y jamás alcancé. No 
por eso soy un frustrado; aún tengo ánimos suficientes para seguir 
una lucha, que de antemano sé perdida. 

Mi vida, aparte de los sufrimientos, carece de importancia. El 
común denominador del pueblo colombiano es la inseguridad, la 
inestabilidad; ese sentimiento horrible de no hallar el lugar que co- 
rresponde al hombre en un sistema determinado. La mayoría de las 
ocasiones nos vemos en la necesidad de reconocer que somos una 
pieza demasiado suelta del engranaje social. Giramos sin correspon- 
dencia alguna y nos sentimos víctimas de fuerzas oscuras que no 
estamos en capacidad de controlar. 


1 Este texto fue publicado en la revista Mito, en 1955. 
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No sé desde cuándo me posesioné de esta verdad. Tal vez desde 
muy temprano aprendí la diferencia que media entre los débiles y 
los poderosos y tuve la experiencia dolorosa de saberme colocado 
entre los que nada tienen que exigirle a la vida, porque ya les ha sido 
negado todo de antemano. 

Quizá pueda lo anterior ser interpretado como el grito de un 
desesperado o como la prueba de una marcada desadaptación al 
medio. Si los que tal cosa piensan hubieran estado sometidos a las 
pruebas que me han tocado en suerte, pensarían de diversas maneras. 

Desde temprano me asedió, como perro rabioso, la injusticia hu- 
mana. Desde la escuela humilde de barriada donde me enseñaron 
las primeras letras tuve la impresión, la certeza, de que me había 
señalado con su dedo implacable. 

Siempre fui, no peco de orgullo o vanidad al decirlo, un buen es- 
tudiante. Me apasionaban los libros, la tinta fresca, la aureola bohe- 
mia de los escritores de la época. Pronto me sentí atraído hacia ese 
campo que nunca pisan los llamados hombres prácticos: las letras. 
No sabía cuántas malas pasadas me estaba jugando la vida al Ile- 
varme por caminos que, de haberlo pensado, no habría transitado. 

Allí empieza todo. De allí, de una urgencia extrema de dar a co- 
nocer mis sentimientos y mis reacciones, parte la disconformidad, tal 
como está constituida, y el modo diverso como yo creo que debe es- 
tarlo. Sin embargo, no soy un reformador ni un innovador en materia 
tan ardua. Puede ser que yo vea las cosas desde un punto de vista 
distinto a como las miran los demás y sea esa la causa de no pocos de 
mis sinsabores. Pero, juzgando los problemas con una lógica sana, 
no es posible imaginar al hombre perdido en tantas encrucijadas sin 
sentir por él un poco de compasión, un mínimo de humana solida- 
ridad. ¿Solidaridad humana? ¿Participación en la angustia colecti- 
va? ¡Quién sabe! (Aquí habrán de sonreír los hombres prácticos). 
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Quién sabe si esa solidaridad humana, si esa coparticipación en la 
angustia contemporánea, sean solo modos de ocultar la propia im- 
potencia y la propia vida fallida. Puede ser. Lo único que podría 
garantizar es que este testimonio lo he vivido y que antes que yo lo 
vivieron otros, de los cuales no se conserva memoria. Por ellos doy 
a ustedes un poco de sus vidas y mucho de la mía. 

Nací en la era mecánica, en un pueblo que la desconocía. Cual- 
quier pueblo de Colombia, de esos que se quedan en un remanso 
de la civilización y que conservan como tesoro más preciado lo ele- 
mental en la existencia. Hasta mis ocho años no conocí la barrera 
que separaba a unos seres de otros. Como el pueblo era pobre, nadie 
pensó nunca que la riqueza era un factor para brillar y valer más 
que los que no la poseían. Siendo un pueblo de negros, nadie ima- 
ginó que las diferencias de pigmentación pudieran abrir abismos 
insalvables y ser usadas para establecer la dominación y el repudio 
sobre quienes se consideraron inferiores. 

Vine, si puede decirse, limpio a la vida. Esta me enseñó bien 
pronto la lección que el bueno de mi pueblo no se había podido 
aprender: que el mundo está fundado sobre valores bien diversos y, 
como la vida no da nada sin arrancar un dolor, este conocimiento 
me desgarró y destruyó en lo más puro que puede tener un ser hu- 
mano: la fe en la ajena bondad. 

Sucedió de la manera más sencilla: desde el pueblo fui traslada- 
do a Cali, que por entonces comenzaba a tener aires de gran ciu- 
dad, y matriculado en la escuela pública de San Nicolás. Como lo 
dije anteriormente, me gustaba estudiar y me destaqué muy pronto 
como uno de los mejores alumnos de la escuela. Hacía, cuando su- 
cedió lo inesperado, el tercer grado elemental. 

Habíaestudiado mucho pararendirlosexámenes finalesyademás, 
el mequetrefe de mi maestro, un caramelo de pedagogía religiosa, 
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para usar una frase grata de Barba, había dividido el curso en dos 
grupos: Griegos y Romanos. Yo era el capitán de los griegos, honor 
que se dispensaba al alumno que mejores resultados diera. 

Con todos estos antecedentes era natural que esperara mi apro- 
bación como hecho cumplido y, a más de eso, ganar uno de los pre- 
mios dispensados a los estudiantes destacados. 

Si hubiera tenido un poco de conocimiento del corazón huma- 
no, no habría esperado tanto; porque mi santo maestro, ahora lo 
entiendo claramente, nos endilgaba, por quitarme allá estas pajas, 
sus buenos discursos sobre el nacionalsocialismo (España estaba en 
plena Guerra Civil), muy adobados con comprensibles capítulos de 
Mi lucha. Si, como digo, hubiera podido entender bien lo que ese 
hombre pensaba y hubiera estado en capacidad de sacar ciertas de- 
ducciones, no me habría forjado las ilusiones que me forjé. 

Tengo la convicción profunda de haber contestado acertada- 
mente el ochenta por ciento de las preguntas que figuraban en el 
cuestionario y recuerdo haber salido de clase con el orgullo de 
quien siente que ha cumplido con su deber de la mejor forma po- 
sible. No puede engañarme el recuerdo. El día de la entrega de los 
informes finales me pusieron el vestido más presentable que tienen 
los chicos de barriada: el uniforme escolar. Desde temprano estuvi- 
mos con la buena señora que se había encargado de mí, rondando 
por el parquecito que había frente a la escuela, esperando la hora 
del comienzo de la ceremonia, que ella, en su ingenuidad y yo en la 
mía, creíamos de una importancia excepcional. 

Al comenzar tocaron la campana y nos hicieron formar frente a 
una tarima, sobre la cual se hallaban los profesores (no les gustaba 
que los llamaran de manera distinta), con unas caras apropiadas para 
la ocasión. El mío me distinguió, porque me hallaba al principio de la 
fila, y me regaló una sonrisa completa. Todavía no he podido saber si 
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me la brindó para consolarme anticipadamente o para burlarse sim- 
plemente de mí. El director hizo sonar una campanita y acabó, como 
de un golpe, con los murmullos que hacían los padres de familia y 
la chiquillería. Después de unas breves palabras, pronunciadas tem- 
blorosamente, se sentó aliviado y comenzó a llamar por sus nombres 
a los alumnos del primer grupo. Me sentía realmente cansado con 
tanto tiempo como llevaba en pie. A cada nombre, se adelantaba al- 
guien de la fila y recibía su certificado. Algunos padres, furiosos por 
el resultado adverso, las emprendían a trompadas contra sus hijos. 
Compadecía sinceramente sus sufrimientos, pero me consolaba pen- 
sando que a mí no podía sucederme lo que a ellos estaba sucediendo. 

El primero de mi grupo fue llamado. Era un tartamudo que 
nunca pudo encontrar la manera de dar una lección en forma co- 
rrecta; porque, a más de tartamudear, nunca se las aprendía. 

El padre se hallaba a un lado de la señora que iba en represen- 
tación de mi familia. Le vi recibir el certificado del hijo, abrirlo y 
leerlo y hacer un gesto de satisfacción. Esto me extrañó un tanto, 
pero pronto me consolé, atribuyéndole al maestro una bondad que 
estaba lejos de poseer. 

Cuando llegó mi turno, me adelanté, con cierta timidez, debo 
confesarlo, pero con una seguridad interior que tenía por qué ser 
justificada. Recibí el certificado y ni siquiera lo abrí. Tal como me 
fuera entregado lo llevé a quien me representaba. Ella no sabía leer 
y se quedó aturdida, sin saber qué hacer con un papel que, a lo me- 
jor, le reservaba una alegría o una decepción. Porque me quería de 
una manera dulce y buena, como solo saben querer aquellos que no 
tienen sino eso para dar. 

El padre del tartamudo comprendió la situación y se apresuró a 
decirle: 

—;¡Si usted quiere, señora...! 
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Ella le tendió el papel. El hombre lo abrió y dejó escapar este 
comentario: 

—¡Negro sinvergilenza...! 

Y dirigiéndose a ella: 

—¡Ha perdido el año...! ¡Póngalo a trabajar, señora! ¡Esa por- 
quería no va a servir para nada...! 

De momento no entendí. Pensé que el hombre había leído mal 
y le pedí que me dejara ver el certificado. Era cierto. Allí estaba 
escrito, no había duda, yo mismo podía constatarlo. Me pregunté 
por qué, desconcertado. El maestro seguía en su sitio. Lo miré con 
rabia, con odio capaz de causarle la muerte, con una furia igual a 
la del hombre a quien dan una palmada que no se ha merecido. No 
recuerdo que hubiese sonreído. Me sostuvo la mirada, retándome, 
provocándome. Es una de las pocas veces que me he sentido capaz 
de arrancarle la vida a alguien con un sentimiento de felicidad. 
Nunca volví a ver a ese hombre en la vida. Pero sus ojos se han se- 
guido repitiendo en otros que he conocido, como si fueran él mis- 
mo con rostro diferente. 

De él aprendí, sin embargo, una cosa fundamental: que entre 
los infelices también hay diferencias profundas, que los humildes 
en ocasiones adoptan el mismo punto de vista de los poderosos 
y comienzan a levantar murallas entre ellos con la esperanza de 
tender un puente que los asimile a una clase social más alta. Debo 
aclarar que jamás sucede lo anterior en las capas incontaminadas 
de la sociedad, en el pueblo que tiene una conciencia de su insig- 
nificancia y al mismo tiempo de su fuerza. Es invisible el fenó- 
meno sobre todo en la clase intermedia, la mal llamada pequeña 
burguesía, abyecto reducto de sustentación para las clases supe- 
riores y su única defensa de los justos anhelos de mejor estar de 
los desvalidos. 
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El incidente que he narrado trajo consecuencias irreparables. Yo 
era un introvertido y desde entonces lo fui más. Me acostumbré a 
hacer una vida para ser gozada solo por mí. Y fui desarrollando 
un crudo egoísmo que hubiera llegado a destrozarme, si no hubiera 
tenido la pasión de llenar cuartillas. Eso constituía una especie de 
compensación para mi anormal comunicación con el mundo exte- 
rior. Hallé una forma de volcarme sobre él, de hacerlo partícipe de 
mi mundo y participar a mi vez del suyo. Y nada fuera de lo común 
hubiera sucedido si la actividad literaria cuando se posesiona de un 
hombre no le restara la capacidad de actuar en otros campos; pero 
la creación exige la entrega absoluta, la rendición incondicional, el 
sometimiento a todas las contingencias, para brindar en cambio el 
breve placer de una nota laudatoria o el perecedero resplandor de 
un triunfo que dura lo que una candelada de verano. 

Todas las pruebas que he soportado, en lucha contra el concepto 
imperante sobre el escritor, las debe haber pensado también todo 
aquel que se dedique o se haya dedicado a escribir en un país como 
el nuestro, donde el artista es tolerado apenas cuando la clase diri- 
gente quiere olvidar por unos minutos la tragedia de los balances y 
las cotizaciones de la bolsa. Entonces esa clase rectora inepta pone 
sus condiciones y obliga al artista a hacer una obra alejada de la 
realidad, con materiales de segunda mano, pero que pueden servir 
si el objetivo es llenar los deseos enfermizos de una casta que ha 
vivido de los sufrimientos ajenos y que no quiere un arte que pueda 
mostrarle su culpabilidad. 

Para quienes quieran una forma artística, nutrida de las con- 
diciones de vida de la masa del pueblo colombiano, el camino está 
vedado. Esta afirmación no es un capricho de teorizante, sino una 
verdad dolorosa. En el año de 1951, tuve necesidad, porque creía 
que lo hasta esa fecha escrito tenía un valor relativo y que era algo 
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que se había hecho en el país, de trasladarme a la capital. Traía mi- 
les de ilusiones y pocos centavos. ¡Apenas un hatillo de peregrino, 
muchos, muchos, muchos sueños...! 

¡Ignoraba la existencia de las jefaturas de redacción y la insolen- 
cia de los pontífices! 

¡Qué de nombres que no correspondían al concepto que de ellos 
me había formado leyendo los suplementos literarios...! El derrum- 
be de unos cuantos ídolos y la certeza de que a la literatura nacional 
le estaba haciendo falta una inyección de honradez y un alejamiento 
de los burgueses vanidosillos, endiosados por elogios inmerecidos. 
Desde el conocimiento personal del mundillo literario capitalino, 
afirmé mi convicción sobre el destino futuro de nuestras letras y 
adquirí la fe profunda de su salvación por hombres que quieren 
acercarse al elemento popular y tratarlo de manera nueva, aleja- 
da de academicismo y del purismo, señalándome un derrotero, no 
confundiéndolo con las tediosas disquisiciones, dudas, problemas y 
soluciones copiadas de las lecturas de los clásicos modernos. 

Pero asumir esta posición honrada tiene sus altibajos. Mientras 
los suplementos plantean a cada instante una supuesta crisis cul- 
tural, los elementos que pueden reconciliar el pueblo con el arte se 
pierden víctimas del hambre y la miseria. 

Para sorpresa mía, pecaba entonces de ingenuo, fui viendo cómo 
se cerraban con una sonrisa sardónica las puertas a mis espaldas. 
Literatura sucia llamaban a mis escritos por el solo hecho de usar 
términos que la moral y las buenas costumbres consideraban lesi- 
vos. Todo un atentado constituye en el país el uso de palabras que 
figuran en los diccionarios y que las señoras, las buenas señoras, 
consultaron a hurtadillas cuando tenían doce años y no las olvida- 
ron, a fuerza de repetirlas, en el curso de sus vidas. Alguna vez tuve 
hasta un poco de compasión por un hombre a quien yo tenía en 
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gran estima y era director de una revista publicada por una compa- 
ñía de seguros. El hombre, nacido en un hogar que no se distinguió 
por la abundancia de bienes materiales, pidió uno de mis cuentos 
para, tal vez, así lo creía, darme el honor de incluirlo entre el mate- 
rial de su órgano de difusión. Lo leyó y, poco a poco, la jovialidad 
que exhibía se fue trocando en una mueca de fastidio, casi de rabia: 

—Esto no se puede publicar —me dijo. 

—¿Por qué? —le respondí. 

—Muchas palabras feas... No propiamente feas; pero compren- 
da que nuestra revista llega a manos de muchas damas de la socie- 
dad... 

—¿Y? 

—Pues que no aguantaríamos la cantidad de reclamos que se 
nos vendrían encima. 

No le repuse nada. Me pareció inútil discutir con un hombre de 
ese temple, escritor él mismo, y que le tenía tanto horror al idio- 
ma como los gatos al agua. La palabra usada, repetidas veces, era... 
¡Grancarajo! 

Si este buen burgués se asustaba de un término como ese, de uso 
corriente en la conversación familiar, ¿podría esperarse algo de los 
que como él marcaban la pauta en el arte colombiano? Y aun tenían 
el descaro de hablar de crisis, cuando la crisis no residía sino en 
ellos. Ocultaban las palabras para encubrir su propia podredumbre, 
la carroña anímica, su incapacidad creadora, disfrazada con el oro- 
pel de las frases seudobrillantes y sin contenido. Arte para minorías 
selectas, creo que lo llaman. Arte de distracción para ricachones 
neuróticos y jovenzuelos sin oficio, lo llamaría yo. 

Sobre lo anterior alguien me recordaba la amarga queja de un crí- 
tico, si es que tenemos alguno, sobre el alejamiento de las masas. «La 
gente no quiere leer» decía. Y no quiere leer porque no comprende; 
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porque no se ve reflejada en la obra, porque el pueblo, no teniendo 
cultura, sabe reconocerse y comprende, si alguien está bien inten- 
cionado respecto a él, los derroteros que se le señalan. No deben 
olvidar nuestros europeizantes que las épocas más floridas de la 
literatura universal han estado normadas por los pueblos y los es- 
critores no han sido sino meros escribanos, artesanos por mejor de- 
cirlo, de la voluntad popular. 

Ejemplos recientes hay a granel en la literatura moderna latinoa- 
mericana. La enseñanza de los ecuatorianos y su vigorosa novela, 
conocida ya universalmente, es digna de ser seguida. Ese pequeño 
pueblo ha tenido el valor de presentar a la faz del mundo sus proble- 
mas sin avergonzarse por ello. Eso le ha valido un sitio que los equi- 
vocados pontífices nuestros no han podio obtener en el concierto de 
las naciones cultas de la tierra. Porque para llegar a la universalidad 
hay que partir de los elementos que se tienen a mano y laborar con 
ellos para situarlos en planos elevados de la creación. Lo contrario, el 
sometimiento irrestricto a las culturas foráneas, solo puede dar por 
resultado el arte imitativo, sin base de sustentación y sin valor alguno. 

Puede ser que me haya alejado de mis propósitos iniciales al ha- 
cer tan larga serie de consideraciones; pero se justifican si se tiene 
en cuenta que el escritor está sometido a ellas, es una víctima del 
engranaje social que no lo tiene en cuenta en su desarrollo. 

Creo que tengo la suficiente autoridad para hablar de problemas 
que he sufrido en carne viva; es más, creo que los hombres que se 
inician y trabajan por hacer una gran obra que enorgullezca las le- 
tras patrias, me comprenden. Ninguno de ellos ha podido librarse 
del hambre, del sufrimiento, de la incomprensión de los dómines, 
de las críticas del clan, de la mirada sardónica de los reyezuelos de 
redacción y de los gritos de espanto de las viejas beatas que se han 
apoderado de la cultura nacional. 
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Tengo, eso sí, una fe profunda en la fuerza de los humildes. Sé 
que vendrán otros hombres y harán accesible el camino a los que 
vengan detrás de nosotros con idénticos anhelos. A ellos les tocará 
la vida limpia que no hemos tenido la oportunidad de vivir. Mien- 
tras tanto, es nuestro deber sostenernos firmes para no hacernos 
acreedores a su desprecio. 
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Vivan los compañeros. Cuentos completos 
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VIVAN LOS COMPAÑEROS 


HABÍAMOS HECHO UNA jornada dura. En Morichalgrande sorpren- 
dimos una partida del Gobierno, y la copamos. Perdimos cinco 
hombres y cargamos con un herido. 

Era una costumbre, cuando podíamos hacerlo, arrastrar nues- 
tras bajas; pero no lo hacemos en esta ocasión por miedo a que, am- 
parado por la oscuridad, algún fugitivo haya llevado la alarma al 
pueblo. Huimos; no queremos combate franco. Va el herido con la 
tropa. Galopamos a marchas forzadas, para reunirnos al amanecer 
con el comando del negro Ayala. 

Nuestra partida, alguna vez de cien hombres, se ha visto reduci- 
da a veinte y, de común acuerdo, decidimos sumarnos a las guerri- 
llas del negro Ladino. 

Durante esta marcha nadie habla; pero creo que todos tenemos 
los pensamientos puestos en el morichal, en los compañeros caídos. 
Sentimos el dolor de los honores militares acostumbrados. 

Me cruzan, en rápida sucesión, los recuerdos de la vida azarosa 
que nos tocó compartir. 

Laverde, Osorio, Díaz, Gamboa, Rivas, y tantos otros caídos en 
noches sin estrellas, con las pupilas quietas en la oscuridad: sabed 
que estáis siendo citados en el orden del día y que vuestras bocas 
mudas se desatarán en la insurgencia de nuestros fusiles. 

—Me oye, ¿capitán Laverde? 
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—Escucha, ¿teniente Gamboa? 

—Ahora vamos, general Osorio, general de cien estrellas, a re- 
unirnos con el Jetón Ayala. Es noche, y solo se escuchan los cascos 
de las bestias cuando pisan el llano. 

Silencio. No se oye el tiple del Paisa Ríos, ni Díaz tiene más 
tiempo para el último bambuco. Tenemos a Florito herido. Va tras 
de mí, y arrastro su caballo de la brida. Buen valiente es el hombre, 
general... No le he oído una queja en el camino. 

Recuerdo, general, cuando diezmados en el asalto a El Encanto, 
al otro día, después de contadas las bajas me llamó: 

—¡Estudiante...! 

—¡Firme, mi general! 

Se mantuvo indeciso delante de mí; luego dijo, entrelazando su 
brazo a mi espalda: 

—Quiero hablarte de algo, Estudiante... ¿Sabes que estamos 
acabados? 

—Sí, mi general; lo sé... 

—¡Mejor! —continuó—. Quisiera... Te ordeno que... 

Supuse, por la vacilación, que no era usted hombre de andarse 
por las ramas, que me iba a pedir algo difícil. El tono de mando se 
le quebró, general, y oí su voz de hombre, de campesino bueno, la 
voz que la violencia le había arrebatado, vuelta de nuevo al alma 
verdadera, diciéndome: 

—¿NO ve...? Caramba, es que no puedo ni hablar. Eso pasa cuan- 
do uno es tan bruto... ¿Ve...? ¿Por qué no te largás ahora? Esto no es 
pa” vos, hombre. ¿Qué hacés aquí? Ya que nos llevó el diablo, salvate 
vos, pa” que algún día contés todo lo que hemos sufrido nosotros. 

Había surgido otro en usted, general; otro distinto al hombre se- 
co, enérgico y sin sonrisa, tan igual a una fiera, a quien yo conocía. 
Pensé en la lucha tremenda entre esos dos seres, vivientes en un 
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mismo cuerpo, disputándose las risas y las maldiciones; el sin tér- 
mino entre lo que es y lo que debiera ser. 

Y, junto a esa, pienso en la otra voz, la fuerte y tremenda, que- 
brada por la ira; esa con que nos contaba él cómo le mataron a su 
muchacho en Antioquia. Siempre terminaba: 

—Y así jué, pues; lo mataron, la mamá murió de pena, y aquí me 
tienen, pues, verraco con este fusil. 

Hacía una pausa para señalarme y agregaba: 

—Así era. Delgado y brincón; como éste, como el Estudiante... 

Entonces se hacía el silencio y cada cual se adentraba en su al- 
ma, a no dejar cicatrizar las heridas. A palpárselas, a hacerlas arder, 
para tener una razón clara y dolorosa del existir. 

No me marché en aquella ocasión, general, y sigo con la chus- 
ma, más al oriente, a meterme adentro el corazón anchuroso y bra- 
vo del Llano. 

¿En qué sitio estaría bien sin los otros? Aquella vez le desobe- 
decí; ahora le pido perdón. No pude hacerlo, ni quería tampoco. 
Pensaba en todos los compañeros, en Florito, a quien haría feliz 
enseñándole a leer, y en todos aquellos que luchan y lucharon, y 
cayeron a mi lado sin dolor y sin pena. 

Delante de mí tenía la cara ancha de Florito, rogándome: 

—Enséñame, Estudiante, enséñame —repetía tercamente. 

Le prometí: leerás. Quién sabe si podrá hacerlo, porque la muer- 
te se ha empeñado en no dejarme cumplir la palabra. 

Aquí lo arrastro, detrás mío, atravesado en la silla de su caballo, 
partido el cuerpo por una bala, quebrado como la pizarra que se robó 
en el asalto a Las Piedras. Cómo nos reímos del pobre cuando apa- 
reció con ella, explicando que la había hallado en el pueblecito que 
arrasamos, después de vencer la terca resistencia de los defensores. 

—Es pa” que el Estudiante me enseñe —se disculpó al mostrarla. 


49 
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Desde ese día, en los instantes en que el ajetreo de la lucha lo 
hacía posible, le enseñaba a leer y a escribir. Fueron tan breves estos 
momentos, que sus progresos alcanzaron apenas el abecedario, pe- 
ro nunca leyó una frase completa y de corrido. 

—Agqui lo llevo, general, y quién sabe si pueda... 

Ha empezado a lloviznar. Es una lenta garúa, metida en los ros- 
tros, acompañada de un viento frío que se cuela hasta el sitio en 
donde nos duelen los ausentes. 

Terrible la marcha. 

Empezamos a perder el Llano, la cosa verde e inmensa, y gana- 
mos una vegetación de arbustos y matorrales; estos se enredan, a 
trechos, en la culata del máuser, cuando no se enroscan y espinan 
las piernas. 

Distante, llega el sonido del agua que corre; a la nariz asoma el 
olor de la tierra llovida, de comarca fresca, de río abierto para los 
belfos de las bestias que triscan impacientes los yerbajos húmedos. 

Hacemos alto en el vadeadero de Vueltarredonda y damos de beber 
alos caballos. Se prende, aquí y allá, un fósforo y quedan alumbrando 
a relampagazos las luciérnagas rojas de los tabacos encendidos. A co- 
mo da lugar bajamos a Florito y lo tendemos en el suelo. 

Una voz de hombre del Llano me dice, con acento de joropo, 
después de inspeccionar al herido: 

—Ejte Florito se va a voltiá; quiera Dioj que no; pero a me se jace 
que al hombre ejte no vabé quien lo pare. 

Lo aparto con rabia y doy luz a un fósforo. 

Inclinado sobre Florito, veo el pecho lleno de sangre, la boca 
entreabierta y los brazos inmóviles. Los ojos permanecen cerrados. 

—Aún no, Estudiante —explica con grande esfuerzo, cuando 
abre los párpados y me reconoce. Comprendo lo que quiere hacer- 
me saber. Son efectos de las palabras torpes del llanero. 
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—Sií, Florito; todavía no. No morirás de ésta. ¿Me entiendes? 

No responde. Se apaga la cerilla y me estoy de rodillas palpán- 
dole el pulso. Va llegando la gente a preguntar cómo está, encen- 
diendo cerillas para verle la cara. 

—¡Qué vas a morirte! —le repiten. 

Pero estoy cierto que ninguno deja de exclamar para sí: 

—Lo que es éste, se va a morir. 

Alguno viene a anunciarme que Barrera, el hombre que reem- 
plazó al general Osorio, quiere verme. Suelto el pulso de Florito y 
me dejo guiar hasta el lugar en donde este se encuentra. 

—Sentate, Estudiante —me pide al llegar. 

Ocupo lugar a su lado. 

Barrera se acuesta y pone, imagino, los ojos hacia arriba, como 
acostumbra al tomar una decisión. 

—Siento mucho —comienza— lo que le han hecho a Florito y 
a los otros, que fue pior... No debes andar ya más con nosotros... 
Cualquier día, como decía el dijunto de mi general Osorio, que en 
paz descanse, te dejamos puai tirao en un morichal o te trairemos a la 
grupa de un potro como al Florito. A uno, ¡pues qué!, no le importa 
nada. Hasta es mejor que lo maten, porque siquiera descansa. Pa qué 
más vida, si no tiene uno nada; estos hijueperras lo acabaron todo. 
Ahí nomás está Osorio, que ya descansó. Él pæ qué quería la vida, 
sin su muchacho y sin su vieja. Y así estamos todos como hoja que 
el viento arranca del palo, pa ya nunca más volver. Pero a vos no te 
han hecho nitica. Sos un muchacho que juega a la guerra y se divierte. 
Hacé de cuenta que ya jugastes bastante y te cansastes. ¿Querés...? 
Hemos reunido toda la plata que tenemos pa' que alcancés a llegar a 
tu casa. ¿Te parece bien? —Luego baja la voz y prosigue con tristeza: 

—Cuando llegués le das un beso a tu viejita. Le decís que te 
mandamos nosotros. ¿Oístes? 
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No me atrevo a hablar. Oigo, siento, miro cómo va y viene la 
punta del tabaco que fuma Barrera. Del costado a la boca, de la bo- 
ca al costado. Cuando lo pone en la boca, la punta se aviva y puedo 
ver la cara de líneas precisas y la curvatura del pico de ave rapaz en 
que termina su nariz. 

Es una cara hermosa la del general Barrera. Apenas vislumbro 
vagos contornos, pero completo el rostro mentalmente; sé que en la 
frente debe tener el cabello arremolinado y en la mitad de ella, ho- 
rizontales, tres arrugas vigorosas, hondas como canales, repetidas, 
perpendicularmente, en las comisuras de los labios. Pienso en sus 
manos, que no tiemblan al apretar el gatillo ni vacilan al sostener 
el fusil. Pienso en las manos gemelas, en los rostros hermosos y fie- 
ramente iguales que han luchado conmigo, hombro a hombro, y 
exclamo resuelto: 

—No importa... Iré con ustedes, estemos como estemos. 

Barrera se incorpora y hace sentir su aliento cálido muy cercano 
al mío: 

—No siás loco. Es mejor que nos hagás caso. El Llano no es pa” 
vos, mocito. Es bravo y prende como mujer; te coge y cuando lo 
querés soltar, zas, ya te tiene cogido. 

—No, no —repito—. Voy con la chusma a buscar a Ayala. 

—Eso es cosa tuya, Estudiante... En todo caso... 

Debió dibujar un gesto y alejarse, sin completar la frase. No mu- 
cho rato después, escucho la orden seca de continuar la marcha. 

Cargamos de nuevo al herido. Crujen los aperos al trepar los 
jinetes y presto se deja oír el ruido de aguas chapoteadas. 

Al cruzar el río quedamos en tierras de Ayala y esperamos 
ser interceptados por cualquiera de sus patrullas. Ya uno de los 
nuestros había sido encargado con anticipación de buscar el con- 
tacto. Deben estar atendiendo el paso de nuestras bestias. Se dice 
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que Ayala es capaz de sentir un galope a diez millas de distancia. 
El Llano es tierra plana, ardua y compleja, es cuestión suya. Lo sabe 
el negro engreído, y la defiende pulgada a pulgada. Nadie pone los 
pies en ella sin su permiso. El Gobierno lo apellida bandolero y le 
manda soldaditos y aprendices de la escuela de Muzú para que se 
divierta. El general Ayala ríe. Ríe y le devuelve, con bárbaro enten- 
dimiento del humor, los uniformes tintos en sangre. Guarda algu- 
nos otros para mimetizar sus gentes, cuando lo precisa. Por algo le 
dicen La pantera del Llano. 

Paramos. En la oscuridad, pregunto al primero que siento al lado: 

—¿Qué pasa? 

—No sé —contesta—. He visto una luz que se enciende y se apa- 
ga, pero no sé de qué se trata. Parecen señales. 

—¿Dónde las viste? 

—Por allá; se apagó hace rato... Ahí está otra vez... Mírala — 
continuó después de una pausa. 

La busco y la hallo. Es al oriente; se enciende y se apaga con in- 
tencionada alternabilidad. Son las señales de Ayala. Dice que diez 
millas adelante tiene el campamento y que han mandado un guía a 
nuestro encuentro. Debemos esperar. 

—So animal —mascullo a quien tengo al lado—. Son las señales 
de Ayala. ¿Cómo es que no las entiendes? 

—¡Quietos! —grita Barrera—. Preparen las armas, por si es una 
trampa. 

Desmontamos y se riega con nitidez el sonido de armas desase- 
guradas. Aguardamos media hora con los nervios tensos, pensan- 
do que de cualquier sitio puede surgir un disparo. Pasa otra media 
hora, y lo mismo. 

Alguien desliza a mi oído: 

—Oigo un galope. ¿Lo estás oyendo vos? 
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—No; no oigo nada—. Presto oídos, pero nada. 

—No lo oigo —le contesto muy bajo. 

—Pues yo lo estoy oyendo clarito, clarito —asevera él. 

Muchas veces en mi vida he sentido miedo. Por eso sé que ahora 
lo tengo. Un miedo tremendo, de morir en este preamanecer oscu- 
ro, para ya nunca más ver el cotidiano milagro de la primera luz. 
Aprieto el acero frío del cañón y me hago, en serio, el razonamiento 
que se hace Osorio riendo: 

—La que no es pa” uno, no es pa uno; y la que es pa” uno ni se 
siente. 

Y en ese momento escuché los cascos que mi compañero quería 
hacerme escuchar minutos antes. 

—¿Quién va? —pregunta una voz recia. 

—La revolución —contestan en el mismo tono. 

Al punto se evaporan mis temores. Aseguro el fusil y monto a 
la silla. Se repite el chocar de aceros y el crujir de correas. Sigue 
nuestra marcha. 

El mismo Ayala nos recibe en una choza, sin piso, alumbrada 
por una sorda lámpara de gasolina. Tal vez sea su cuartel general. 

No es Ayala el hombre que había forjado mi imaginación. Es al- 
to, pero no da la sensación de hombre fuerte. Tiene los brazos muy 
largos, pero delgados y con venas protuberantes; la cara es igual- 
mente delgada y huesosa, de color negro ceniza, característica de 
negro enfermo. Ríe mucho, para estarlo, y hace bromas a medida 
que Barrera nos hace pasar, uno a uno, para ser presentados: 

—Este es el Estudiante —le dice al tocarme el turno. 

Me planto delante del hombre, a la usanza militar. 

Ríe el hombre con risa de niño grande. 

—Deja eso, niño, deja eso —exclama sin dejar de reír—. Tá bue- 
no para los señoritos eso que tiene Laureano, pero pa” nosotros... 
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¡Qué va chico! ¡Qué va...! 

Sosiega su risa e inquiere: 

—¿Por qué te dicen Estudiante? 

Es Barrera quien responde por mi: 

—Estaba estudiando pa” dotor; se voló cuando empezó la fiesta, 
y aquí lo ve. 

Ayala vuelve a reír. Luego exclama muy serio: 

—Agquí servirá de mucho. Puede curar los heridos y enfermos. 
Perdemos gente por esa razón más que por las balas; muchos han 
podido salvarse pero el cuero rara vez sana solo; y ya que hablamos 
de eso, si traen algunos, pueden poner aquí los heridos. Es la única 
choza que tiene luz. 

Y se marchó. 

Barrera manda traer a Florito. Le colocamos en un improvisado 
lecho de pajas, sobre el suelo. El herido abre unos ojos hermosos y 
susurra: 

— Ahora, Estudiante, ahora... 

—Ahora, ¿qué? —le pregunto. 

Ahora —contesta—, la pizarra, Estudiante... Ya no doy más, ge- 
neral —dice mirando a Barrera. 

A este vuelvo los ojos, el único que conoce la historia, y le veo 
inclinar la cabeza, hurtándome las miradas. La choza se había ido 
llenando con la curiosa tropa de Ayala. 

Uno pregunta al oír algo que no entiende: 

—¿Qué es lo que quiere? 

No tengo tiempo para contestarle. Lo dejo sin respuesta y salgo 
del bohío. Al regresar, traigo la pizarra. La pongo a la luz y escribo 
en letras grandes: «Vivan los compañeros»... 

Incorporo luego al herido, y, con gran dificultad, le hago deletrear 
la frase escrita, una vez y otra vez, hasta oírlo decir con claridad: 


truque IMPRENTA 1may10 OK 212p.indd 55 2/05/10 15:41 


—Vivan los compañeros. 

Guarda silencio mientras, cansado, inclina la cabeza sobre el le- 
cho. Desde allí exclama, con los párpados cerrados, con tono de 
ensoñación y gozo, como si ya no sufriera, como si se hubiera in- 
sensibilizado ante el dolor: 

—¡Vivan los compañeros...! Qué bonito, Estudiante: Vivan los 
compañeros... Si me curara lo repetiría todos los días de esta puer- 
ca vida... Me oyes, ¿Estudiante? 

Se queda inmóvil. De los ojos cerrados salen dos lágrimas. Pare- 
ce dormido, pero no lo está. Todavía un leve movimiento del brazo. 
Luego, nada. Ahora sí, duerme. Y no despertará. 

Un agua tibia corre por mis mejillas. He llorado también, sin 
darme cuenta; pero al hacerlo, después de tanto tiempo, me he sen- 
tido más hombre. He sentido el retorno de algo que creí muerto 
para siempre. Lo mismo que debió sentir Osorio la noche en que 
me pidió el abandono de las guerrillas: el regreso a mí mismo, co- 
mo compensación tardía de esa dualidad del hombre y su camino. 

Al abandonar la choza, me enfrento, al oriente, con la primera 
raya blanca, como leche espesa, de la alborada. Entonces corro y 
abro los ojos a Florito, para que sus pupilas sepan, como lo están 
sabiendo las mías, que ya empieza el amanecer. 


truque IMPRENTA 1may10 OK 212p.indd 56 2/0510 15:41 


GRANIZADA 


RECOSTÓ EL CUERPO contra el horcón, dio una fumada fuerte al 
cigarrillo, con los ojos entrecerrados, y mirando el cielo meneó la 
cabeza con desencanto. 

—;¡Otra vez! ¡Maldita sea! 

Luego medio inclinó la cara hacia la puerta del rancho para gri- 
tar: 

—¡Eulalia...! ¡Eulalia...! Traeme la ruana y decile al Bernardo 
que venga también. 

Al rato oyose a la mujer gritando: 

—;¡Bernardo...! ¡Bernardo! 

—¿Qué? —respondieron a la distancia. 

—¡Que venga...! ¿No está oyendo? 

Después el silencio dio paso a un mocetón carirrojizo, de cabello 
rebelde caído en mechones sobre la frente, calzado con alpargatas 
mugrosas y vestido con un pantalón burdo que le alcanzaba un po- 
co más abajo de las rodillas. En la mano traía la ruana, que exten- 
dió al padre, preguntando: 

—;Pg qué me quiere, pues? 

—Es que —dijo este como dormido— se va a venir la granizada; 
se va a venir y la papa se va a perder... 

El mocetón vio en el cielo los mismos anuncios vistos por el pa- 
dre. Que la granizada se venía con sus pepas grandes a quemar la 
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siembra y después no tendrían nada. Que mañana el viejo andaría 
como loco de un sitio a otro, mesándose los cabellos; y que la vieja 
andaría también, sonsa, poniéndole velas a cuanto santo encontra- 
ra. Ya lo estaba viendo, tan clarito como cuando a la papa le entró 
la gusanera. 

Los dos, padre e hijo, estaban lelos viendo lo mismo, escudri- 
ñando avisos. Salió la mujer gorda, con arrugas prematuras en la 
frente y en las comisuras de los labios, y los observó con las caras 
levantadas y las pupilas tercas en la altura: 

—¿Qué miran? —preguntó. 

—i¡Lo que ve...! ¿O es que está ciega? ¿No está viendo lo que va 
a caer? ¿No está sintiendo, vieja bruta, las goteras...? ¿Y sabe qué 
viene? ¡La granizada! Si llovieran rieles, no harían tanto daño. Pero 
esto quema, quema, vieja Eulalia, y ahí está lo malo. 

— ¡Santa Bárbara! —se santiguó Eulalia—. Verdá que va a caer, 
verdá. 

Y después, como si se hubiera arrepentido de su dicho, se re- 
tractó con voz más suelta: 

—O puede que no caiga, puede... Muchas veces no son sino 
amagos... Y la Virgen hace milagros con la cruz de ceniza... 

Aprisa se coló al interior para regresar a poco con la ceniza so- 
bre la hoja de un machete. La extendió en el patio en forma de cruz 
y puso en su centro un cabo de vela encendido. Se arrodilló a rezar, 
a rogarle al viento que no podría oírla. 

Él y Bernardo la dejaban hacer. Habían apartado los ojos del cie- 
lo para fijarlos en la llamita que se iba con el viento. La mujer la de- 
fendía con el cuerpo, pero nada. La llama se moría. Se moría como 
moriría la siembra bajo la mano sin alma de la ventisca. El viento 
modulaba fuerte y Eulalia creyó ver en él una salvación, quizá la 
génesis del milagro esperado. 


truque IMPRENTA 1may10 OK 212p.indd 58 2/05/10 15:41 


—¡Viene el viento! —gritó—, se llevará las nubes, se las lleva- 
rá... ¿No creen? ¡Santa Bárbara va a hacer el milagro! 

Se puso alegre. Los ojos no parecían abiertos, pues los defendía 
con terquedad del viento, hecho música en el cordaje risueño de la 
tormenta. 

Ellos vieron el vano pastoreo de las nubes. Estaban bien altas, 
sin ningún deseo de largarse. Como al impulso de una mano tozu- 
da, se agrupaban más amenazantes. 

—Es mejor —dijo el viejo al mocetón— ir a buscar las bestias. 
El Rucio debe andar por la quebrada. Váyase por él y yo voy a ir a 
cazar la Pintada, que quién sabe dónde se habrá metido... 

La Eulalia ya se había erguido y miraba a los dos incrédulos, 
como reprochándoles su falta de fe. Ellos sabían que la cosa era ine- 
vitable. 

El mozo, para dar esperanzas, insinuó, no sin cierta timidez: 

—A lo mejor, no cae. Puede que no sea sino agua, puede que la 
Virgen nos ayude, puede... 

Mas hasta en su voz se notaba la disconformidad entre el pensa- 
miento y las palabras, que iban saliendo desesperanzadas. 

De pronto se alzó una voz distante, venida de otro rancho: 

—¡Anselmo...! ¡La granizada! 

Y otra: 

—¡Anselmo...! ¡Que ya viene! 

Y otra más: 

—¡Anselmoooo...! ¡Ya siento goteras! 

Y eran uno, dos, tres alertas para un solo eco redondo que les 
recogiera y bifurcara la angustia por todos lados. 

Las voces eran conocidas. La primera, era la del compadre Euti- 
quio; la segunda, la del compadre Andrés; y la tercera, la del Opita, 
como le decían en son de burla. 
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Ya se los figuraba Anselmo buscando por aquí y por allá la va- 
quita, «arre, hijueperra», o empujando la mulita terca entre verga- 
zos y exclamaciones de arriería. 

¿Y ellas? Ellas también, como Eulalia, habrían puesto ya una 
cruz de ceniza fuera y dentro una vela encendida al Amito, a santa 
Bárbara o a la Virgen del Perpetuo Socorro. 

A él le gustaba que Eulalia lo hiciera. Había que creer en algo. Ya 
la esperanza del milagro era la única que tenía y se aferraba a ella. 

—¡Si la Virgen lo hiciera! —exclamó. 

—¿Qué? —le indagó la mujer, sorda por el viento. 

—¡Que si la Virgen hiciera el milagro —gritó— le daría la mitad 
de la siembra! Total, nosotros no necesitamos mucho. 

—Ella nos oirá... ¡Es tan buena! —dijo la hembra. 

—;Y nos iremos pa” 1 pueblo? —preguntó Bernardo. 

—Sí; a llevarle al cura la promesa, a oír la misa, a comprar cosi- 
tas pa” usté; pa” la vieja y pa” yo. Y nos meteremos un jumonón, con 
Eutiquio, Andrés y el Opita. 

Estaba tan cierto ahora en su creencia que por un momento se le 
olvidó la granizada y solo vio las alegrías venideras. El pueblo, con 
su plaza toldada y él, entrando con el Rucio bien cargado y atrás 
la vieja y Bernardo, riendo. Y por allí andarían los compadres con 
los tiples bien templados, tocando la Chiquinquireña o esperándolo 
para que les diera «uno doble». 

Ya veía a la vieja dando saltitos en el salón de ño Pancracio, con 
el follao arremangado bien arriba de la rodilla, y al Opita cantando 
tan bueno como solo él sabía hacerlo. Y Bernardo gritando, cuando 
bailara con la Eulalia: «¡Qué via el novio e mi mama...!». 

La realidad se le iba. Se defendía de ella yendo por los caminos blan- 
dos del ensueño. Y tenía como cosa cierta las caras de los compadres, 
sus guitarras templadas, el alegrón de la vieja y los gritos del mozo. 
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Este, más asido a tierra, lo sacó del sueño al decirle: 

—Sí; hay que buscar las bestias. Esto las pone loquitas a correr 
de aquí pæ’ allá; y en eso van y se quiebran una pata y entonces... 

—Antonces, ¡sí que no hay nada! —completó Anselmo— ¡Nada! 

Bernardo cruzó las manos sobre el pecho. Anselmo se acomodó 
la ruana y echó a andar con desgano, seguido por el mozo. Eula- 
lia, de pie, defendía del viento la llamita, empecinada en dejarse 
apagar. Ella no dejaba aún de creer que la salvación dependía del 
simple hecho de mantenerla con vida; porque su muerte no era el 
escueto apagarse del trocito de fuego, sino el aniquilamiento de al- 
go más profundo, no adherido a las fibras, incorpóreo, que flotaba 
dentro de cada uno, sin saberse dónde. Se le mostraba tenue, tibio 
dentro del pecho, apretado en las manos juntas y en ese querer es- 
tallar de una fuerza que ha crecido en demasía y necesita un espa- 
cio abierto para la fuga. 

Ya los hombres se habían alejado bastante cuando ella exclamó 
muy alto, como para que ellos alcanzaran a oírla: 

—;¡Se apagó. ..! ¡Se apagó! 

Y el cuerpo tenso se relajó; y eso que había construido de sueños 
y esperanzas se vino al suelo. Al suelo como un edificio de bases 
equivocadas. Y lo otro, lo que deseaba estallar, se volvió salmuera 
en las pupilas desesperanzadas. 

Sabiendo que ya nada restaba por aguardar, entró al rancho. 

Entretanto, ellos que se habían detenido al oírla, proseguían la 
marcha sin cruzarse palabras. El viejo, adelante, con la vista en la 
tierra, y el hijo, como manso cordero en su seguimiento, con las 
pupilas perdidas en lo largo de la senda. El viejo cesó de andar. 

—Vea, mijo —se volvió a Bernardo— váyase a buscar el Rucio. 
Agarre este atajo pa” que llegue rapidito, antes de que nos caiga esta 
maldita vaina. 
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—Pues sí; antes de que caiga —repitió el otro sin moverse—. 
¡Antes de que caiga...! 

Pero encontraba en él mismo una urgencia de expresar frases 
para consolar. Cosas que había aprendido a decir para mitigar do- 
lores ajenos. Esas mismas cosas que se repetía, a sabiendas de que 
se estaba engañando. Fue así como exclamó como quien prosigue 
para otro lo que empezó para sí: 

—Pues, sí; puede que caiga, o puede que no caiga... 

Para que Anselmo, siempre con su espina, cortara violento: 

—¡No! ¡Qué va! ¡Esta cae porque cae! ¿Y sabe lo que viene? ¡Lo 
de siempre! Lo que vino cuando la papa se agusanó en la otra siem- 
bra: ¡hambre! Y encima viene el banco con la hipoteca y ¡cataplún!, 
que nos jodimos, porque ya ni siquiera tierra nos va a quedar. 

Bernardo repasó mentalmente el ayer. Miró los días con ham- 
bre, los de la gusanera, durante los cuales no hubo pan que llevarse 
a la boca, hasta que el banco prestó la plata para sembrar de nuevo. 
Pero él creía que el banco era la casa de un señor muy bueno y muy 
rico, puesto que en ese tiempo oía repetir con frecuencia a la vieja: 
«Gracias a Dios y al Banco...». 

Por eso, desde entonces, la imagen de Dios estuvo unida a la 
del banco en igualdad de importancia. Si dejaba de creer en uno, 
no podía seguir creyendo en el otro. Ahora que el viejo afirmaba 
que la bondad del uno no existía, como lo pregonaban, se le de- 
rrumbaba la del otro. Y además ni la Virgen, ni Dios hacían caso. 
Estaban tan sordos, como si se hubieran tapado los oídos con los 
dedos. 

No comprendía muy bien por qué Dios no los salvaba de la gra- 
nizada, ni por qué el banco vendría a quitarles la tierra, que no era 
muy grande que digamos. «Un pitico de tierra...», como al viejo le 
gustaba llamarla, que no valía maldita la cosa. 
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Y que viniera uno que tenía tanta plata a quedarse con ella, no le 
cabía en las entendederas. Si bien recordaba lo que le dijo Eutiquio 
al preguntarle qué era un banco: 

—¡Mijo...! Pues un lugar donde hay mucha plata... Uff... Mon- 
tononones de plata, montononones... 

¿Cómo era, entonces, posible que viniera a quedarse con un pe- 
dazo de tierra sin valor alguno? 

Anselmo, que lo miraba, tampoco entendía mucho. Él única- 
mente sabía qué era el banco; que era ese pedazo de papel, llamado 
hipoteca, del cual solo le había dicho el doptor Mendieta: 

—Si no pagás, perdés la finquita. Así que ya sabés... 

¡El «ya sabés» significaba tanto para él!: 

Significaba volver a empezar. Irse con la Eulalia y Bernardo, con 
el hacha al hombro a tumbar monte, a enfermarse con los piquetes 
de mosquitos, a luchar con tierras desconocidas. Cuanto más pen- 
saba, más alto ponía la esperanza. Confiaba en lo imprevisto, en las 
posibilidades, en que de pronto... 

—¡Está cayendo, Bernardo, cayendo, cayendo! —aulló de repente. 

El mozo, sintiendo también las primeras gotas, musitó como 
desde un sueño muy doloroso: 

—Está cayendo, verdá... Se está viniendo, y nosotros sin haber 
cogido los animales... Verdá que está cayendo, verdá... 

Las palabras sonaban estúpidas en los labios del muchacho, co- 
mo también eran estúpidos los ruidos del agua y el silencio del vie- 
jo Anselmo. 

Este puso los ojos arriba, el ceño fruncido, y varias líneas muy 
marcadas que hacían más triste su rostro. Abrió los brazos en ac- 
titud suplicante y permaneció estático viendo caer los hilos de la 
lluvia, entremezclados con la ardiente caricia de las pepitas blancas. 
Bernardo, sin saber qué hacer, se encaminó a la choza. 
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Anselmo lo vio perderse con deseos de gritarle que no se fuera; 
que se quedara allí cerca, a su lado, compartiendo una parte de su 
pena. Abrió la boca para llamarle, pero ningún sonido escapó de 
ella. 

No supo cuánto tiempo duró su ausencia. Debió ser mucho, pe- 
ro para él ya no tenía importancia. Corrieran o no corrieran las 
horas, ¿a él qué? ¿Qué podrían dolerle? Ya no escuchaba el ruido 
cortante del granizo sobre las hojas; el campo, antes verde, seme- 
jaba una sábana blanca acabada de lavar. El frío cortaba y la noche 
se metía antes de turno. Percibió, distante, la silueta del mozo, mar- 
chando con desaire. No se movió. 

Bernardo se detuvo más o menos a un metro de distancia y des- 
de allí le insinuó compungido: 

—Dice mi mamá que venga; que si se va a pasar la noche ahí 
plantao... Que después va y se enferma y... 

No pudo continuar. Algo muy duro se le atravesó en la garganta; 
no, no sabía qué, corrosivo, que destruía las palabras. Un aire de- 
masiado pesado, semisólido, las hundía y no las dejaba respirar. Se 
quedó mudo, al igual que Anselmo. 

—¡Mijo! —gruñó el padre— ¡Mijo...! Nos tragó la diabla... 

El mozo corrió hacia él y lo tomó del brazo, no sin cierta vaci- 
lación: 

—Camine, apá, camine. Esto ya se perdió... Fíjese que ni la Vir- 
gen... Ni ansiquiera ella quiso ser gúena con nosotros... 

Estas palabras fueron para Anselmo como la entrada a su pro- 
pio pensar; como la llave que abría una puerta que no se atrevía a 
golpear; igual a un grifo, muy pequeñito, que abriera las amarras 
de un dique gigante: 

—;¡Pues ni ella! ¡Cuando uno está de malas no vale rezo, ni Vir- 
gen, ni nada! ¡Qué se saca uno, qué se saca Eulalia —gimió— con 
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andar rezando y prendiendo velas! Que pa” l santico tal, una no- 
vena; que pa” la virgencita, un rosario... ¿Y de qué vale, si, cuando 
uno pide, no le dan nada, nada, Bernardo, nada...? Y ahora: uno 
doblao a las maticas, cuidándolas pior que a los hijos... ¿Pa” qué? 
Pa” que venga un viento y se lo tire todo de un golpe... ¡Qué vida 
tan perra, Bernardo, qué vida tan perra...! 

Callados anduvieron hasta el patio. Era el regreso. Anselmo, an- 
tes de entrar, buscó la cruz de ceniza y la dispersó furioso con los 
pies. Así que hubo entrado se escuchó el sonido de vidrios rotos y 
una voz asombrada de mujer, diciendo: 

—¡Dios mío...! ¿Qué es lo que está haciendo...? ¡Dios mío! ¡Ha 
rompido la santísima Virgen! Parece loco, ¿no ve lo que está ha- 
ciendo? Ta loco, loco, loco de remate... 
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LA NOCHE DE SAN SILVESTRE 


A mi hija Sonia Nadezhda, 


como un recuerdo de su padre. 


ERA TEMPRANO AÚN cuando se fue. Serían las seis. Ella miró el re- 
loj y eran ya las ocho. Pensó en la demora, en tanto tiempo perdido 
sin motivo y salió a la puerta. 

Debía venir calle arriba, y no venía. Mucha gente pasaba, y él no 
pasaba. Estalló un petardo arrojado por un chico; la hizo estreme- 
cer y entró al cuarto, asustada. 

Temblando descobijó al pequeño; tocó su manita, escurrida co- 
mo cosa muerta; oyó su corazón, que ya se moría, y le midió la fie- 
bre altísima con el dorso de la mano. Luego volvió a la puerta para 
ver llegar a su hombre, con el saco al hombro, su figura inconfun- 
dible. Lo esperó. 

Arriba en el cielo se despetalaban muchas rosas de luz sobre la 
noche de San Silvestre; y abajo, en la tierra, mucha risa, mucho hu- 
mo, mucho chisporrotear de candelas fugaces, sobre la perenne mi- 
seria de la barriada pobre. 

El hombre llegó y ella casi no le deja llegar por preguntarle: 

—¿Qué hubo? ¿Viene? 

Él no respondió. Bajó la cabeza grandota y apartó a la mujer pa- 
ra colocarse al interior e inclinarse sobre el catre maltrecho. 
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—¿Cómo sigue? 

—¿No lo ves? ¡Mal! Si no viene el doctor se nos va a morir. Tiene 
mucha fiebre; el pobrecito está que arde. Le di unos sobijos de vi- 
nagre y le unté limón en las orejitas. La vecina, que pasó a verlo, me 
dijo que eso era bueno; que a Fernandito le había dado lo mismo y 
que con eso había tenido. 

—¡Y ella qué sabe! A lo mejor se muere y esos grancarajos no 
quieren venir —protestó—. Si hubiera visto, mija, la manera de ro- 
garles... Primero me preguntaban dónde era la casa; la plata que 
tenía; después decían: «Muy lejos. ¡Que espere hasta mañana! ¡Hoy 
es treinta y uno! ¡No se puede...!». 

No le quiso decir a la mujer el resto. No le contó de la mane- 
ra que lo habían echado algunos; de la risotada de otro cuando le 
ofreció sus ahorros con tal de salvar a su hijo. 

—¿Cuarenta pesos? —preguntó—. ¡Toma! Yo te doy diez, si te 
vas. 

Y se había reído, con su copa en la mano, al tirarle el billete. 
Quizá creyó no hacer mal; pero a él le había ardido como si le hu- 
biesen dado una bofetada. Se había quedado mirando el billete y 
la cara enrojecida del médico. Le asaltaron deseos de pegarle, de 
hacerle entender que no venía a pedir limosna, sino a pedir que 
fueran a curar a su chico; pero, pensándolo bien, no le convenía 
hacerlo. Lo meterían a la cárcel y allí no haría ningún bien al niño. 
Se marchó. 

Recorrió la ciudad afiebrada, en su delirio del final del año, estre- 
mecida de pólvora, de chisporroteos y música. La ciudad con la gen- 
te alocada, riendo y gritando porque sí, sin motivo alguno para estar 
feliz. Tal parecía que una mano siniestra y burlona, para su diver- 
sión, les hubiera extendido las jetas y les hubiera marcado la mancha 
blanca de la risa, a la fuerza, en un acto físico sin correspondencia 
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anímica alguna. Pasaba un borracho y se reía; pasaba un mendigo, 
con sus harapos, y reía, también sin saber que se estaba riendo de 
sí mismo. 

Y cada risa le recordaba la escena con el médico; la cara roja del 
doctor con su copa, los dientes blancos. Tenía no sabía cuál lejana 
paridad con esta risa suelta de lo que pasaba con esta risotada del 
conglomerado entero. 

—Pero, ¿los viste todos? —inquirió ella. 

—¡Casi! —contestó—. Casi a todos; algunos estaban en el club... 
ya sabe que allá no se puede subir. 

—¡Verdad! ¡Se me olvidaba! —comentó la mujer. 

—O tal vez se pueda. ¡Quién sabe! —siguió él—. Si lo intenta- 
ra... Pero no con esta ropa. 

La mujer miró el overol grasoso, alguna vez azul, la camisa par- 
chada y el saco igual a un desastre; además, la cara sin afeitar en 
muchos días y el pelo lacio despeinado. 

—No, ¡tienes que cambiarte! —aprobó ella—. Y afeitarte y pei- 
narte —añadió. 

Él arrojó el saco, hasta entonces en su mano, sobre un asiento. 
La mujer se dirigió a un rincón, en donde había una sábana a guisa 
de cortina, y descolgó el vestido. Se lo pasó a él, sin ningún comen- 
tario; luego, del mismo modo, una camisa. 

—No me voy a afeitar; sería perder el tiempo —dijo el hombre 
al terminar de ponerse la ropa. 

—¡Péinate al menos! —insinuó ella. 

Se peinó. La mujer lo examinó de arriba a abajo, por delante y 
por detrás, lo sacudió y desarrugó algunas partes, y afirmó: 

—¡Está bien! ¡Si te hubieras afeitado! Bueno; no demores tanto... 

No salió el hombre sin antes mirar al pequeño. Cuando este lo 
vio estiró el bracito, en un gesto frustrado de reconocimiento. 
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—¡Pobrecito! ¡Ya no puede ni moverse! Está muy pálido y tiene 
los ojos hundidos; está tan débil que uno lo toca y se va como un 
guango... Pobrecito, comentó al acariciarle la cara alargada, expri- 
mida por la calentura. 

—¿Todavía tiene fiebre? —preguntó la mujer. 

—¿Que si tiene? ¡No es palabra! Si sigue así, se va a volver chi- 
charrón —repuso el hombre al salir. 

Ella lo acompañó hasta la puerta y no se quitó de allí hasta tanto 
él no se hubo perdido de vista. El niño lloró y ella corrió a atenderlo. 

Entró la vecina; bien por curiosidad, bien por el lloro. 

—¿Cómo sigue, vecina? 

—¡Ay, mal, vecinita...! Mucha fiebre; ningún médico quiere ve- 
nir; este hombre ha andado buscándolos a todos; ahoritica acaba 
de irse a buscar unos que dizque están en el club. ¡Quiera Dios que 
venga alguno! 

—¡Qué van a venir, vecina! ¡Si esa gente cuando está enfiestada, 
no se mueve! ¿Usted cree que van a dejar su club por venir a verlo a 
uno? ¡Ni piense! —interpuso la recién llegada—. Mejor sígale dan- 
do el vinagre y el limón, que con esto tiene, y mañana le buscan el 
doctor. 

—Sí, ya se lo unté —replicó llorosa la otra—. Si ya ni sé qué 
hacerle; cuanta cosa me han dicho se la he hecho, y, ¡mírelo!, lo 
mismo. 

La vecina se asomó al camastro y vio con su propio mirar lo que 
la otra le había dicho. Reparó en el cuerpecito flácido, con un «pi- 
tico de resuello», con el pulso escondido, con los ojos vidriosos, la 
frente caliente como una brasa, y susurró: 

—¡Está muy malo, vecina! 

La otra se largó a llorar. 

—Se muere mijo, vecina; se me muere, lo ve... ¡Se va a morir! 
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La vecina se mordió los labios. Buscaba palabras qué decir y no 
las hallaba a mano; andaban estas muy lejos, lejísimos, quizá esta- 
ban más allá de la pena que ahora la aturdía. 

—¡Hay que tener fe, vecina! —balbuceó. 

Se mantuvo un rato en silencio y luego añadió: 

—¡Vecinita! ¡Me voy! Los muchachos me deben estar esperan- 
do; ya no demoran las doce y tengo que estar en la casa; de cual- 
quier manera, hay que tener fe. 

— Así es, vecina; váyase no más... ¡Y gracias! 

—¡No hay de qué! Si algo pasa, no haga sino llamarme. 

La otra le reiteró los agradecimientos. 

Se fue la vecina y ella quedó más sonámbula, sin saber qué cami- 
no tomar, dando vueltas, por el cuartucho. Se asomaba a la calle y 
esta estaba lo mismo; él no venía, y ya debería estar de regreso. 

Echaba un vistazo al chico y otro a la calle. Al fin lo distinguió, 
bien lejano. Iba a salirle al encuentro, cuando gimió el muchacho y 
se apresuró a atenderlo. El chico estaba sudando, la frente perlada, 
con una respiración gruesa, casi de ronquidos. Le palpó la frente, 
sin fiebre y alentó una esperanza de mejoría; muy fugaz la esperan- 
za, porque un instante después gritó al verlo inclinar la cabeza y al 
comprobar el cese de los ronquidos; la confrontación de una respi- 
ración ya ausente, ya ausente. 

Lo levantó en sus brazos, desmadejado, con los bracitos colgan- 
do, bañada en lágrimas. Lo meció de un lado a otro, para ver si el 
aire lo revivía; todo inútil, porque estaba muerto. 

Llegó el hombre y la vio con la criatura en los brazos. Compren- 
dió y se quedó en el umbral, atontado, sin pensar en dar un pa- 
so. Ella no articuló una palabra; no le avisó que ya estaba muerto 
porque no podía decirlo y, además, porque él ya lo sabía. Lloraban 
ambos con desconsuelo. 
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Y en ese instante sonaron las sirenas que decían adiós a la noche 
alocada de San Silvestre. Y ella al oírlas, obediente tal vez a una voz 
idéntica en tantas otras noches lejanas, que se había adherido al 
subconsciente como se pegan las lapas a los maderámenes viejos, 
dijo, haciendo a un lado las greñas para que él viera las lágrimas 
que la enmarcaban: 

—;¡Feliz año, querido! 


truque IMPRENTA 1may10 OK 212p.indd 71 2/05/10 15:41 


SANGRE EN EL LLANO 


RÍO ABAJO SOBRE la huella honda de los ríos resecos. El polvillo, 
como de oro, que levantaban los cascos se entreveraba en los labios 
partidos, mezclando la angustia de la sangre con el sabor a tierra del 
verano. 

En el cauce exhausto de los caños, las cabalgaduras refrescaban 
los belfos crecidos por la fatiga, en el fango mismo, apretando con 
la pata soberbia el humo ceniciento de la cuatronarices.* 

Los raboerrozales, bajo la mano dura del viento, se dejaban ir a 
la caricia airada y la inmensa sabana se revolvía como mar amari- 
llonaranja. La sequía puso sonrisa de bilis a los pastizales desenrai- 
zados, en la llanura herida por las pezuñas de la vacada. 

—;¡Arre...! ¡Upa...! ¡Arre...! 

Los zurriagos tañían su juaz-juaz sobre las grupas semimetáli- 
cas de los potrillos. 

—Chape, compa. Si no ando equivocado, allá, entre la polvarea, 
viene gente. 

—Qué va a vení naide. Toitico el día te la pasás viendo visiones. 
Si era pa’ eso, pa” qué viniste. ¿O no será susto lo que tenés? 


1 Reptil que se encuentra en los Llanos orientales. 
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—¡Je...! ¡Je! —se rió el otro— ¿Miedo? ¡Quién sabe...! Pero de gente 
que viene, viene. 

Sin embargo las riendas sueltas detuvieron el galope y los caba- 
llos resoplaron contenidos por el freno, alzadas las delanteras, bajo 
los brazos fieros, cruzados de venas como riachuelos. 

Un negro, que iba entre los de adelante, usó las manos para 
otear el horizonte desnudo, apenas alterado por la nube cambiante 
de la polvareda. 

—Van a sé hartos. Pue el ruío que meten se ve que va a sé pelia- 
gúo y ahí tá la Virgen pa” que ni uno quede; la Virgen y esa cosita 
—agregó al llevarse la mano para tocar el cinto. 

Un raboegallo? colorao, bailaba en su garganta con música im- 
provisada por el viento. Cambiaron entre ellos miradas de inteli- 
gencia. 

—Tenés razón —dijo el que estaba a la izquierda del negro—. 
¡Es gente! Y gente con ganao y ojalá del Gobierno. ¿Cuántos serán? 
—indagó después de un cortísimo silencio. 

—Puahí unos siete —respondió uno del grupo. 

—O veinte, como la otra vez —habló el otro. 

—;¡No importa! —cortó una voz— ¡Pueden ser cientos! ¡Son co- 
bardes! Son igualitos a los cafuches: no andan sino en manadas. 

La voz pertenecía a Luis Urquijo. El Llano lo era para él todo. 
Olvido para sí y para su vida, peligrosa como abismo, y la repara- 
ción de la injusticia humana. 

Las manotas, hinchadas de montañas azules, se apretaban a las 
cintas del freno con seguridad. La cara, alterada, con gruesa barba, 
tenía algo de animal salvaje, de bárbaro. Los ojos fijos en un punto, 


2 Pañuelo de color rojo. 
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en la polvareda, acrecentaban la fiereza del rostro. No se le movió 
una línea cuando entreabrió los labios para decir: 

—¡Me han acosao como a un tigre! A ellos les parece que noso- 
tros somos iguales a cualquier porquería... 

—Si no fuera por ellos, yo no estaría aquí —exclamó otro rabio- 
SO. 

—Me las van a pagar ahora todas —amenazó un tercero—. To- 
das, todas las que me han hecho... 

El negro, entretanto, se comía sus palabras en un silencio oscu- 
ro, parecido a su piel o a las niñas de sus ojos profundos. Cuando ya 
arrancaban, gritó: 

—¡Hoy van a tené comía los chulos! ¡Bastante comía, compa! 

Urquijo rastrilló las espuelas en los ijares de su bestia. 

—¡Diablura! —jadeó— ¡Quizque el recuerdo sé como las puñalá! 

—Barujo —contestó el negro—, si eso madruga con uno. 

Urquijo al galope, en busca de la muerte, se dejaba apuñalar 
por el recuerdo que se levantaba cada día con él, que dormía con 
él. Que no se lo quitaba de encima tanta brisa rabiosa en la lla- 
nura, porque era más veloz que el viento y más ligero que una 
cuchillada. 

Allá, por los picos de la serranía, en el desfiladero, en la mon- 
taña cortada a cercén, en el sabor dulzón de las guitarras en las 
noches de luna, en la miradita verde de la tierra, amanecida en los 
ojazos de la buena moza. En el tiempo bueno, hasta que... 

Fue como una maldición en la noche colmada de detonaciones. 
Llegaron rondando, buscando lo que no tenían. Todo se lo llevaron, 
arrasado, como la yerbabuena al paso de la piara. 

Amarrado al horcón había visto cómo saciaron su apetito de 
bestias sobre las carnes agarradas de la mujer que amaba. ¡Cómo le 
había dolido la respiración jadeante, cortada de lujurias, los besos 


truque IMPRENTA 1may10 OK 212p.indd 74 2/0510 15:41 


de la cópula asquerosa, chasqueantes como latigazos...! ¡Tener que 
soportar el expresivo suplicar de sus ojos, semejantes a los de los 
cristianos agónicos de la iglesia pueblerina! ¡Si hasta cada vez que se 
acordaba de Dios, lo odiaba sin comprender! 

—;¡Arre...! ¡Upa...! ¡Arre...! 

Cerquita de la polvareda (como fondo el balar del rebaño despa- 
vorido) fue el sabor acre de la venganza. Los revólveres entonaron 
sus cánticos de retaliaciones y el aire se sintió grávido de impreca- 
ciones. 

—¡Que ni un hijuemadre quede vivo...! 

—¡A este ya le tengo vendío el cuero...! 

—;¡A ese no me lo toques, que lo quiero pa” mí solito...! 

—¡Hijueldiabloooo! ¡Casi me mata el grancarajo! 

Y la carcajada negra espumeaba como catarata sobre el sabor 
sangriento de la hora. 

Por entre las pezuñas, defendiéndose a fustazos de la cornamen- 
ta, Luis Urquijo se llenaba la boca de imprecaciones, marchando 
sobre la huella de los fugitivos... 

—Apunten bien a los de uniforme... ¡Déjemelo, lo quiero vivo! 

Su brazo fuerte, zarpa de jaguar, cayó sobre la cobardía del últi- 
mo de la manada. Rodaron los dos cuerpos entrelazados, sudorosos 
sobre el polvo amarillo, sobre los terrones inmisericordes. El cuchi- 
llo certero ascendía encendido por el sol. El primer golpe fue como 
el rasgarse de una tela gruesa. Los demás gritos de los tres amigos 
desviando el ganado para que sus cuernos no tropezaran a Urquijo. 

Después, solo el trotar de los vacunos gachos sobre la tierra 
sembrada de despojos. Las vísceras colgaban entre los cuernos co- 
mo banderas de victoria. 

—¡Carajo! ¡Así debían morirse todos estos hijos de la grandísi- 
ma madre! 
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—;¡Arre...! ¡Upa...! ¡Arre...! 

El polvo más grueso, la tierra reseca. Llano abajo, los pasos fir- 
mes de las buenas bestias; por allá marcha Luis Urquijo, con el ne- 
gro y los otros, con el señorío en la pampa límite, con su justicia 
sembrada con mano propia cargada en los pañuelos rojos, el revól- 
ver y el cuchillo al cinto: 


Sobre los llanos, la palma 
Sobre la palma, los cielos 
Sobre mi caballo, yo... 


y sobre yo, mi sombrero... 
Las crines desflecadas, las manos duras en las riendas y el viento 


enseñando a ser libre... 
—;¡Arre...! ¡Upa...! ¡Arre...! 
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EL DÍA QUE TERMINÓ EL VERANO 


ESTABA SENTADO, ENTRE el umbral y el patio, pensando en la 
lluvia. ¡La lluvia!, ¡siempre la lluvia! 

Pero también pensaba en José María, el hermano que se había 
ido hacia los cerros azules que estaban frente a la casa, dizque, así 
dijo él, «porque allí llovería y la tierra no debía ser tan seca como la 
nuestra». Él le aconsejó lo contrario, y le dio una esperanza: 

—Ya pronto vendrá el invierno, entonces, tendremos agua de 
sobra. 

Pero el otro, José María, no estaba para escuchar palabras. Miró 
el cielo limpio, transparente, y dijo: 

—No, ¡qué va! ¡No lloverá en tres meses! 

José María se fue; y pasaron uno, dos, tres meses, y ni rastros de 
él. Ni una noticia, ni una carta, ni nada. Él se quedó, haciendo la 
vida de siempre: levantándose con el sol, unciendo los dos bueyes, 
labrando y luchando contra las ratas que, de noche, la emprendían 
contra el maíz que había juntado, grano a grano, para la próxima 
siembra. 

¡Qué siembra! Con este tiempo, ¡qué siembra! 

Y otra vez puso los ojos en lo de siempre: en eso que era co- 
mo una cinta de película repetida hasta el cansancio: la tierra pla- 
na, seca, las ondas de radiación que formaba el calor y que a él le 
parecían vidrios que se levantaban de los surcos. Y más allá, lejos, 
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las montañas que el tonto de José María se había ido a buscar, di- 
ciendo: «Hay que bregar la vida en otra parte... No sé; pero allá...». 

Y no acabó y se fue a «su allá»; y él no volvió a saber de él, aun- 
que, a veces, lo recordaba cuando el calor era más fuerte y el agua, 
un agua agria le salía desde el pelo, el pecho y el estómago y resba- 
laba por la pretina del pantalón hasta los genitales. Luego, cuando 
podía, iba al arroyo a quitarse esa «porquería» entre el agua ama- 
rilla y fangosa que por allí corría. Por la noche soñaba, casi todas 
las noches, con agua fresca y cristalina; con lluvias buenas que lo 
mojaban a él y a la tierra. Y a veces se engañaba tanto, queriendo 
oír el campaneo del agua sobre el techo, que tomaba el saco con las 
semillas y se iba, como loco, a tirarlas en los surcos. 

¡Si estaría loco! ¡Me falta un tornillo!, comentaba al día siguien- 
te, cuando veía el maíz amarillo tirado en los surcos y la emprendía 
a pedradas contra las bandas de loros que venían a aprovecharlo. 
Luego, pasado el calor del mediodía, sacaba la mecedora y se senta- 
ba, en el mismo sitio en que estaba, a mirar unas veces hacia arriba, 
en busca de augurios de agua; y otras, las más, hacia el frente, por 
ver si alguien venía con la esperanza de ver aparecer el hermano 
que se había ido «a buscar la vida en otra parte», desterrado por el 
verano y el calor. Y fue al fijarse nuevamente en el campo medio 
arado, cuando vio el punto que se aproximaba. 

— ¡José María! —se dijo contento—. ¡Volvió José María! —se re- 
calcó. 

Pero, al poner mejor los ojos, vio que no era José María. Era una 
mujer, estaba seguro, por la manera de montar y por el sombrero 
de paja con que se protegía del sol. 

Se quedó viéndola acercarse; la siguió al quitar las trancas de la 
puerta del campo, amplia y fuerte, y luego en su aproximación len- 
ta. La mujer se detuvo a pocos pasos, dejando, al desmontar, ver las 
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piernas gruesas, detalle que la hizo desagradable, porque, en mu- 
chos meses, no había visto por allí a una mujer ni tampoco había 
tenido lugar para irse hasta el pueblo a buscarla. 

—¡Buenas! —saludó ella con una sonrisa. 

—¡Buenas! —repuso él, seco. 

—¿Don Pedro? —preguntó ella. 

—Sí, ¿en qué puedo servirle? —repuso. 

—Me manda José María. 

—¡Ah! —exclamó él, pensando en que solo a José María se le 
podía ocurrir mandar a una mujer sola, en un caballo, a buscar a 
un hombre solo, sentado en una mecedora, con un calor de los mil 
demonios. 

—¿Cómo está él? —preguntó. 

—¿Quién? —contestó ella, como quien no entiende la cosa. 

—¡Pues José María...! ¿Quién iba a ser? 

La mujer se pasó una mano por la cara gorda y sonrosada, más 
exactamente roja, y luego dijo, sollozando: 

—¿No lo mataron, pues...? ¡Me lo mataron! 

—Vea, pues —dijo él. 

Pero se dio cuenta de que la muerte de José María no le impor- 
taba; como si de antemano supiera que la mujer le iba a decir que 
estaba muerto, solo preguntó: 

—¿Y cómo fue el asunto? 

—Unos bandidos —explicó ella—, creyeron que teníamos plata 
y una noche... 

—¡Y ya, ya! —comentó él. 

Y recordó casos leídos que tenían relación con la historia: unos 
bandidos, en la noche, un hombre amarrado que moría, una mujer 
violada (tal vez la habían violado a ella) y luego solo unos recuerdos 
y unos pedazos amarillentos de papel periódico que los dolientes 
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guardaban para no olvidarse del todo de la cara del muerto ni có- 
mo había quedado de horrible después del «corte de franela».* 

—Bueno, no llore —aconsejó a la mujer, quien empezaba, entre 
lágrimas y sollozos, a decir «lo bueno que había sido el José María», 
«lo macho pa” l trabajo que era», «lo tanto que la quería», «lo que re- 
cordaba al hermano», «la tierra que tenían allá en lo plano». Luego, 
haciendo una brusca transición, dijo: 

—¡Antes de morir me pidió que viniera! 

—Será bienvenida —le expresó él— pero aquí se trabaja mucho. 
Hay que madrugar, cuidar la tierra, ir a comprar al pueblo. 

—Estoy acostumbrada —anotó ella secamente. 

—¡Bien! ¿Cómo es que se llama? 

—;¡Mercedes! ¡María Mercedes! 

—Bien, María Mercedes, viviremos juntos desde hoy. Su cuarto 
queda antes de la cocina. 

—¡Entraré a bañarme! —advirtió Mercedes, uniendo las pala- 
bras a la acción. 

—¡Un momento! —la detuvo él —. ¡Un momento! 

—¿No me puedo bañar? —preguntó la mujer, mientras se abani- 
caba imaginariamente—. ¡Uf! ¡Qué calor! 

—Sí, es cierto —reconoció él—, pero de agua, ¡ni gota...! Solo 
hay una tinaja para calmar la sed. Para bañarse, no alcanza. 

—Esperaré a que llueva, entonces —dijo ella, tranquila y confia- 
da. Él rió y le informó: 

—Hace cuatro meses que no llueve, ¿no ve cómo está esto? 

—Ya veo —habló ella—, luego de pasar una mirada fugaz por el 
contorno. 


1 Práctica militar de la Guerra de los Mil Días, que consistía en un corte a la 
yugular del adversario con un instrumento filoso, preferiblemente con una 
navaja o un machete. 
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Él también lo hizo como todos los días, como lo hacía siempre, 
desde la misma mecedora; pero ahora no lo atrajo más el campo a 
medio arar, ni los surcos amarillentos, ni la yerba quemada, sino 
ella, la hembra, y tembló por dentro, porque pensaba en cómo sería 
deslizar una mano lentamente por sus flancos, su vientre, y luego 
dejarla ir hacia abajo, en una incursión franca y atrevida. «¡Sí, se 
dijo, es bueno que haya venido; así, al menos, no estaré tan solo, 
no viviré en esta mecedora, mañana y tarde, tarde y mañana, con- 
templando el mismo pedazo de tierra seca...! ¡Bendito seas, José 
María)». 

—En la cocina —continuó, hablando de otra cosa— hay todavía 
algo del último mercado. No nos moriremos de hambre —terminó 
entre carcajadas. 

—¡Quiero agua, solo agua! —pidió ella con desespero, movien- 
do el cuerpo como si estuviera bajo un chorro imaginario. 

—Si quiere, todavía queda algún maíz —informó él—; lo arran- 
caré y lo traeré. Puede hacer arepas para el desayuno. 

—Gracias, pero, por ahora, quisiera bañarme, me siento... — 
protestó Mercedes con fastidio. 

Él sabía cómo se sentía ella, porque igual estaba él, con el agua 
del sudor bajándole de la cabeza al vientre y del vientre a los genita- 
les; y, sobre todo, con ese vaho agrio que subía por caminos miste- 
riosos hasta la nariz. 

—¡Tendrá que esperar las lluvias! —le notificó, con un senti- 
miento de embarazo, reconocido por primera vez, por la presencia 
de la mujer, cuyas formas generosas lo atraían y repelían simultá- 
neamente. Lo atraían, porque ella era toda una hembra, el José Ma- 
ría había escogido siempre bien; y lo repelían porque no lo tenía 
muy claro, le parecía pecado desear la mujer de su hermano, aun- 
que este estuviera bien muerto y enterrado. 
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—¡Si él no hubiera muerto! —exclamó ella, como si adivinara 
los pensamientos. 

—¡Bah! ¡Dejemos ya eso! —aconsejó él. Luego agregó: 

—¡Venga, le mostraré su cuarto! 

Entraron juntos a la casa y ella se acomodó lo mejor que pudo. 
Después, él volvió a su mecedora, a esperar el viento recio de la 
tarde, a mirar lo de siempre: la tierra sedienta y uno que otro árbol 
solitario a la distancia; a pensar cuándo iría a llover, a meditar so- 
bre lo que haría cuando lloviera y en lo que tendría que hacer con la 
tierra en caso de que el verano se prolongara y no terminara pronto 
como era su deseo y el de la hembra, que esperaba las lluvias para 
bañarse. 

Por la tarde, mientras Mercedes hacía sus oficios en la cocina, 
volvería a sembrarse en el corredor para aprovechar el soplo fresco 
que se sentía de occidente a oriente. Ella acudió un momento y se 
sentó al lado; y él pudo ver bien la cara ancha, la breve nariz, los 
labios anchos, carnosos y rojos, los ojos negros, por donde se aso- 
maban la picardía y la ingenuidad. A algo que él dijo ella rió, mos- 
trando, al hacerlo, los dientes fuertes, limpios y parejos. 

Él volvió a pensar en ella como hembra y se dijo: «Bueno es que 
haya venido. Estaba tan solo, carajo, que esta mujer bien puede ser 
mejor que el agua que esperaba». Luego entró y regresó con un li- 
bro de tapas negras. 

—;Y eso? —preguntó ella. 

—¡Una Biblia! —repuso él —. La encontré en un cajón viejo, no sé 
a quién perteneció, pero, de todos modos, sirve para matar el tedio. 

—;¡Es pecado leerla! —sentenció ella. 

Él rió y se dijo que la mujer era tonta de capirote, pero estaba 
bien que estuviera allí, que hubiese venido desde la montaña des- 
pués de la muerte de José María. 
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—Parece que va a llover pronto —dijo ella convencida. 

Él miró sus señales, los augurios que ya tenía fijos para la lluvia 
y negó con la cabeza: 

—Quizá para mañana. 

Pero ella repitió: 

—Me parece haber sentido llovizna. 

—¡No! —cortó él—. Es agua que trae el viento de allá, de la 
montaña; pero no sirve para la siembra. Es solo rocío. Cuando el 
agua caiga como debe caer, como Dios manda, sembraré el maíz. 
Todo será entonces verde. Vea usted: el maíz y sus lanzas verdes, el 
pasto fresco; y hay flores y el sonido del arroyo que se secó. Porque 
me hace falta, ¿sabe? De noche me quedaba oyendo el agua correr y 
me iba quedando dormido. Era como si me arrullaran. Volvía a ser 
niño, ¿comprende? Volvía a salir con José María a saltar y a correr 
y a ponerme roja la boca de mortiños.* Pero eso es de otro tiempo. 
¡Si seré pendejo yo! 

Ella se ruborizó y a él le pareció más bonita y apreciable, pero 
no se lo dijo, siempre había sido corto con las mujeres. No podía 
decirles todo lo que pensaba, porque, ante ellas, la lengua se le po- 
nía pesada y se le amontonaba en la boca. José María se reía de él y 
decía que era «pendejo hasta no más». Quizá era solo miedo. Miedo 
a lo que no comprendía por ser tan diferente a él. Ese ser magní- 
fico, bello y dulce que era la mujer, lo desconcertaba. Y Mercedes, 
además, lo vencía con esa ingenuidad que parecía una máscara tras 
la cual debían ocultarse quién sabe qué deleitosos pecados, quién 
sabe qué secretas ansias. 

Tal vez ella también pensaba en él, como él en ella y se regocija- 
ba como él lo hacía; quizá se quemaba las venas como él las suyas 


2 Fruta silvestre de color rojo oriunda del suroeste antioqueño. 
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cuando la seguía con su paso rítmico o cuando los ojos se encon- 
traban y ella sonreía suave y misteriosa como una madona. Pero 
por más que Mercedes le gustara, todavía no podía encontrarle un 
lugar exacto en su vida. No sabía a qué había venido y si José Ma- 
ría le había dado instrucciones para que le reclamara la parte de la 
finca que le pertenecía. Esto le inquietaba, porque la finca no era 
nada y se había diluido aun cada vez que un hermano —y eran cin- 
co— decidía pedir su parte y cultivarla por su cuenta y riesgo. «No, 
se dijo, si ella lo pide, yo me negaré. Yo no obligué al zángano de 
José María a irse, ni le dije que buscara una hembra en esa maldita 
montaña a donde se fue a buscar la muerte». Y como para salir de 
una duda molesta, que desde hacía días le rondaba el corazón como 
un gusano, dijo a Mercedes, en tono seco: 

—;Y el José María no compró tierras por allá? 

—No —repuso ella firme—, ¿con qué? 

La negativa y la nueva pregunta aumentaron sus recelos. «La mu- 
jer, se dijo, viene a algo, por ahí debe traer las escrituras y quién sa- 
be qué planes para quedarse con esto sin haberlo trabajado». Luego 
pensó en los días, las semanas y los meses que había estado sentado 
en la mecedora viendo hervir el cuadrado de tierra que tenía ante la 
vista y, de vez en cuando, las manchas azucenas de las montañas que 
tanto atrajeron a José María, hasta que, finalmente, se lo tragaron. 

Y volvió a repetirse que el hermano había sido un tonto yéndose, 
en lugar de quedarse allí, sembrar maíz y venderlo en las ciudades. 
Sobre todo ahora que una carga valía un dineral, «bueno que estaba 
el maíz», como decían en el estanco del pueblo, y con una cargui- 
ta podía comprarse un buen caballo o un radio de pilas. «Siempre 
quise tener un caballo», se dijo mientras le ponía el ojo encima al 
que ella había traído en su viaje y que ahora arrancaba el pasto a 
unos cincuenta metros. 
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Mercedes se adentró en la casa y, al cabo de hora y media, le 
trajo cacao y arepas. Él comió a desgano, pues como todas las tar- 
des, no se sentía bien. «La maluquera, la fiebre», se confesó espan- 
tado, porque siempre que le venían esas indisposiciones vespertinas 
amanecía con las corvas flojas, la lengua reseca y la boca sin gusto; 
además, soñaba espantosamente con las mujeres de la cantina del 
pueblo. De esas que lo llamaban el día del mercado: «Ve, vos, ve- 
ní», y se dejaban sentar en las rodillas y acariciar las piernas entre 
risotadas. Pero, desde que llegó la hembra, las piernas de los sueños 
eran las de ella. 

Las mismas que vio cuando desmontó; rosadas, llenas, veteadas 
de ríos azules. «Ella con el agua y yo con ella, carajo», se dijo para 
encuadrar una situación novedosa desde la llegada de Mercedes, 
que a cada rato bufaba y pedía: «Agua, agua... me muero de ca- 
lor». Y él la miraba sintiendo que todo lo macho que era él se le iba 
en esas miradas bobaliconas y ardientes. Y ella, como si lo supiese, 
pasaba una, dos, tres veces, moviendo el cuerpo de tentación o se 
sentaba de un modo que lo hacía arder por dentro y le atajaba la 
saliva en el pescuezo. «Maldita vieja, pensó. ¿Por qué no se quedó 
en su montaña?». Porque le parecía que ella lo hubiera hecho mejor 
quedándose allá que haciendo un viaje largo y pesado a lomos de 
un caballo viejo y flaco. Mientras le recibía uno de los platos que le 
sirvió, ella afirmó nuevamente: 

—Creo que va a llover. 

Y lo hizo mirar, como la primera vez que lo dijo, primero hacia 
el cielo límpido y luego hacia el sur, a un punto que se oscurecía 
cada vez que había proyectos de lluvia. 

—¡No! —repuso—, ¡no hay ni señales! 

Pero ella insistió: 

—;¡Pues, para mí, que va a llover! 
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—¡No! ¡No! —recalcó él, sintiendo que le nacía una rabia sorda 
contra ella, por terca y entrometida en cosas que él sabía mejor que 
ninguno en la zona; como que, por eso, debía tocar el cuerno para 
que los otros lo oyeran y tuvieran tiempo de salir a regar la semilla. 
Como tendría que regarla él, si el dicho de la mujer resultaba cierto, 
asunto en que creía muy poco. Ella, empero, atenida a su idea, asida 
a su terca esperanza, salió a lo plano y estiró el brazo. Se volvió a él 
riendo como una chiquilla y gritando: 

—¿No se lo dije? ¡Hombre! ¡Si están cayendo gotitas! 

—Caen todas las tardes —dijo él lentamente—. Pero vienen de 
allá —agregó él, señalando con la cara hacia los montes—. Es de to- 
das las tardes; pero, por la noche, en vez de agua, aumenta el calor. 

Y, cargando su mecedora, entró en la casa a encender la 
Coleman, pues hacía rato había advertido que el sol de los venados 
se había apagado. Era ya la noche. Para él, más o menos, las seis y 
media, según las estrellas. Una vez acomodado adentro, con la luz 
encendida, sacó su Biblia y leyó algunos versículos que le gustaban. 
Pero al hacerlo no tenía en la mente nada religioso, sino el pensa- 
miento de gozar un rato. Por otro lado, y eso no lo decía a nadie, 
creía que el santo libro tenía muchas mentiras, como la del guerre- 
ro que paró el sol y la de la mujer que fue a trabajar al campo de un 
patriarca y terminó acomodada a su lado. Una hora después, entró 
Mercedes y lo vio leyendo. Hizo una mueca de desagrado, volvió a 
repetir sus protestas contra el calor y hasta se aflojó un poco la blu- 
sa para quedar mejor ventilada. Después de una pausa, preguntó: 

—¿Dónde voy a dormir? 

—Aquí —respondió Pedro— hay una colchoneta en mi cuarto. 
La traeré. 


3 Reconocida marca alemana. Se refiere específicamente a la lámpara de 
kerosene. 
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Fue por ella y se la extendió en el suelo. Luego hizo una pantalla 
de periódico y se la colocó a la Coleman. 

—Así no la molestará la luz, explicó. 

Él sabía, por experiencia, que no podía dormir con el resplandor 
de la lámpara sin amanecer con los ojos rojos y ardientes, lo mismo 
que José María cuando se escapaba al pueblo, se acostaba borracho 
y amanecía a beberse toda el agua de la tinaja. 

—¿Hay panela? —quiso saber Mercedes. 

—;¡Creo que sí! —repuso Pedro. 

—¡Entonces haré una chicha! —apuntó ella— ¿No le gusta la 
chicha? —preguntó. 

—Cuando no está muy fuerte —le aclaró él, recordando una vez 
que tomó más de lo debido y al día siguiente no sabía qué hacer con 
la cabeza, que parecía respirar dolorosamente por cuenta propia. 
«Casi me muero, se dijo, con esa agua amarilla y amarga». Y siguió 
contándole a la mujer pequeños detalles del tiempo de José Ma- 
ría, tan lejano ahora, sin ocultarle nada de las ocasionales visitas 
al pueblo, de las mujeres y, en fin, de los problemas de los solteros 
donde las mujeres fáciles, pues las otras solo se conseguían de vez 
en cuando; y eso, pasando primero por donde el cura. 

—Y usted... ¿no se casó? —anotó curiosa. 

—No, nunca —negó Pedro con deliberada lentitud—. Tuve una 
novia, pero no me casé. Quizá no era para mí y Dios no lo quiso. 

—Puede ser —dijo ella— porque «matrimonio y mortaja, del 
cielo bajan». 

—Cierto —apoyó Pedro con entusiasmo—. Yo no digo que no la 
quería, que no me gustaba; pero, y eso es lo raro, tres veces aplazamos 
el matrimonio y, de larga en larga, acabó por olvidársenos a los dos. 

Ella rió del asunto con ganas, apoyando las manos en el vientre 
y limpiándose los lagrimones que se escapaban de los ojos. 
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—¿Qué le pasa? —preguntó él admirado. 

—Nada. Me reía —aceptó ella, riendo convulsivamente. 

Él la miró atentamente y se confesó que no entendía la risa, 
porque cualquier mujer podía haber visto desbaratados uno o dos 
proyectos de matrimonio. «Es tonta esta», se dijo, mientras sentía 
que el cuerpo se le descomponía inopinadamente. «Es la fiebre», 
se confesó alarmado. «La fiebre maldita esa, la maldita fiebre». Y 
no se preocupó más, porque, a poco de marcharse José María, le 
empezaron los ataques que se repetían de tarde en tarde. A la fiebre 
seguía luego el escalofrío, y así, toda la noche, hasta despertar con 
el cuerpo liviano, la boca amarga, dolores en las articulaciones. 

—¡Tome quinina! —le dijo una vez el boticario. Pero las pastas 
amarillas y amargas lo descomponían más y lo dejaban como sor- 
do. No volvió a tomarlas. 

—¿Se siente mal? —preguntó Mercedes. 

—Un poco de fiebre —le explicó él —. Nada serio; sucede todas 
las tardes. La fiebre, el escalofrío y, luego, todo pasa. 

—¡Le haré un agua de panela! —anotó ella, entrando en la coci- 
na, y desde allí gritó: 

—¿Hay limones? 

—Sí — dijo él, también recio—. Allí, en el canasto... ¿Los ve? 

—Sí, ¿cómo no? ¡Aquí están! Aguarde unos minutos. 

Y no tardó mucho en verla aparecer con la taza humeante. Bebió 
el líquido caliente y agrio y se arropó. Ella se despidió poco rato 
después. Y él la sintió arreglando sus cobijas, y la colchoneta. No 
tardó en oír también su respiración pesada. Debía dormir. 

Pero él, escuchándola, atento a los ruidos que venían de afuera, 
no podía cerrar los ojos. Con ellos abiertos, permaneció largo rato. 
No quería oír nada; pero tenía que oír quiéralo o no; primero fue 
el viento con los árboles del patio; luego un hombre y una mujer 
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pasaron conversando por el camino. La voz de él era gruesa y se 
oía como un murmullo. Ella rió de algo, con malicia, y él imagi- 
nó que el hombre, tal vez, le contó algo picante o la tocó y le hizo 
cosquillas. 

Pedro volvió a pensar en Mercedes, acostada en la colchoneta, 
a tres metros de donde él mismo se hallaba, y un regusto a hembra 
le inundó la boca. Era lo mismo que sentía con José María cuando 
se sentaba en el umbral, él en su mecedora, el otro en el suelo, con 
la espalda contra la pared, a recordar las de la cantina del pueblo, 
con sus ademanes sueltos de putas desvergonzadas o sus llamados 
calientes de «Ve, vos, veni». 

A la medianoche —no hacía mucho había cantado un gallo de 
lejanía— oyó los pesados cascos de un caballo marchando despa- 
cio. No; quizá eran dos los caballos. Tal vez el de Mercedes y la 
yegua de la casa. Los animales empezaron a correr en el patio. Él 
se incorporó y, desde la ventana, los vio correr. La yegua blanca 
iba adelante y el caballo la seguía en círculo, relinchando y dándole 
mordiscos en el lomo. Por fin, en una de esas tantas vueltas, el ca- 
ballo alcanzó a la yegua, le puso los remos en los cuartos traseros 
y luego él vio el impulso del caballo, como un pequeño salto hacia 
adelante, para quedar luego quietos caballo y yegua, relinchando 
de vez en cuando. «Caballo del patas», dijo él a media voz. Pero en 
el fondo se alegraba de que las dos bestias se hubieran acoplado. 
Así, la yegua tendría un potrillo que de mucho podría servir más 
tarde. 

Volvió a la cama y se tiró en ella, sin dejar de poner el oído hacia 
afuera, hacia los ruidos de la noche, y hacia adentro, donde la mujer 
luchaba con el calor, pedía lastimeramente agua y hacía crujir la 
paja de la colchoneta al moverse. En un momento la sintió incor- 
porarse y pasar hacia la cocina. Oyó cuando levantó la tapa de la 
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tinaja y sacó agua. Luego la tapa se asentó con ruido hueco y él 
sintió cómo los párpados se le ponían más pesados a cada segun- 
do. Luego tuvo la sensación de estar cayendo en un abismo negro, 
cayendo, cayendo; y los ruidos de afuera se le borraron y lo mismo 
los de adentro. Al otro día los abrió para mirar hacia donde dormía 
Mercedes, pero no estaba allí. «¿Dónde diablos se habrá metido?», 
se preguntó. Entonces oyó lo que no había oído al despertar. ¡Está 
lloviendo! ¡Lloviendo! Se asomó a la ventana y, efectivamente, esta- 
ba lloviendo. 

Sin detenerse a averiguar por la mujer, tomó el saco con las se- 
millas y salió al patio en calzoncillos y comenzó a tirar las semillas 
al suelo. De pronto una voz lejana lo atrajo: 

—;¡Don Pedro...! ¡Don Pedro! 

—¿Qué? —dijo duro, haciendo bocina con las manos. 

—Por acá estoy —lo llamó con voz inconfundible. 

Era Mercedes, y él fue hacia el sitio de donde salía la voz, llevan- 
do el saco a la espalda, corriendo, feliz entre los hilos gruesos de la 
lluvia. La mujer estaba en un prado, desnuda, revolcándose, ayu- 
dándose con las manos para que el agua la mojara por completo. 
Él la vio como era: gorda, llenita, de piernas gruesas. Al verlo pa- 
rado, con el saco a la espalda, aguantando a pie firme la lluvia, rió 
infantilmente. Y él se dio vuelta y emprendió carrera, para seguir 
regando su maíz, con el alma alegre por todo: porque José María se 
había ido; porque había mandado la mujer; porque ella estaba aho- 
ra desnuda en el campo; porque él estaba sembrando bajo el agua- 
cero que ella había traído para bañarse y para acabar, en esa forma, 
el largo e inclemente verano. 
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SONATINA PARA DOS TAMBORES 


NO ERA COSA para dormir esa noche. Allí en el mismo cuarto, a 
tres metros, tal vez menos, estaba Damiana con los fuelles como dos 
hilachas. Lo malo era que el viejo vagabundo de míster Stern llevaba 
ya tres días de andar como una cuba' de una orilla a otra del río, en- 
garzado en cuanto currulao? sonaba. Con él no valía nada; mientras 
hubiera una juga ya las patas se le iban alistando solas. 

Y las fiestas de la patrona, de la santa Bárbara del Rayo, vinieron 
a caer en tan mala hora, precisamente cuando la Damiana ya no 
podía con el aire. 

Ese era el asunto: que a la mujer le dolía el aire y lo cogía por la 
nariz para que le saliera otra vez por los fuelles con un sonido de 
cununo* retemplado. ¡Qué carajo! ¡Y ya tenía tres años de estar en 
las mismas! 


1 Regionalismo usado y de uso corriente en las costas del Pacífico y en los ríos 
de la misma zona, como todos los términos a los que se hace referencia en 
las notas al pie de página que siguen. Dícese de quien anda muy ebrio. 

2 Baile de origen africano que se conserva en estado de pureza. Es la imagen 
en la danza de la persecución que hace la hembra al macho, y viceversa. 
Tiene marcado sabor sexual. Hay variantes del mismo como el patacoré, la 
juga, la guabalarga, que solo se distinguen del tronco por las diferencias en 
los tiempos. 

3 Tambor pequeño. 
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—¡El ahoguido, Santiago...! ¡El ahoguido! 

Y luego era el frío. Siempre tenía que tener frío, con ese sol de 
candela que mi Dios le había dado a Santa Bárbara de Timbiquí. Y 
por la noche, frío también. 

Ella temblando, mientras él, con el cuerpo que parecía mel- 
cocha* de lo sudado, daba vueltas en la cama, sin poder dormir, 
desnudo y tocándose el cuerpo grandote, con ganas de hembra. A 
veces salía a la azotea y se tendía en el piso fresco, boca arriba, a 
contar en el cielo estrellado, estrella por estrella, hasta que los ojos 
le dolían. O hasta que ella, desde dentro, decía con voz ronca: 

—¡El ahoguido, Santiago...! ¡El ahoguido! 

Entonces entraba y se paraba, sin atinar a qué hacer, al lado de 
la cama de la mujer. Desde la oscuridad lo miraban sus ojos brillo- 
sos y oía, amplificados como si los tuviera dentro de las orejas, los 
estertores, los tumbos y retumbos de los pulmones, que soltaban el 
aire. Lo que no le podía entrar muy claro era lo del frío. Ella siem- 
pre se quejaba del frío; pero cuando le tocaba el cuerpo, estaba este 
perlado de sudor y tan caliente como los pedrancones del río a la 
hora de la siesta. 

Mister Stern, al referirle lo del frío, meneó la cabeza de un lado 
a otro y exclamó: «Very bad». A Santiago hasta le extrañó que hu- 
biera dicho «Very bad», porque siempre le parecía que todo estaba 
very good. Pero, por las dudas, y para hacerse más claro, agregó: 
«¡Mucho malo, carajo!», y le hizo la promesa de llevar a la Damiana 
en su lancha hasta Buenaventura. Y lo hubiera hecho de seguro, 
porque era hombre justo como una balanza, si no se atravesaban 


4 Dulce de panela, espeso y elástico, más apropiado sería describirlo como 
semisólido. Esta particularidad lo hace pegajoso, no solo en los dientes, sino 
en los dedos. En verdad, solo se trata de panela blanqueada. 
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las fiestas y se rellenaba la panza con el biche* y la tapetusa,* que 
por esa época corrían como ríos por las calles de Timbiquí. 

—¡El ahoguido, Santiago...! ¡El ahoguido! 

La oyó. No hubiera podido dejar de oírla; pero no sabía qué ha- 
cer. Tenía que llamarlo precisamente a él, a Santiago que era tal vez 
el único que no sabía hacer nada en casos como ese. 

Eran ya tres años de estar oyendo las mismas palabras con el 
mismo tono ronco; eran tres veces trescientos sesenta y cinco días 
de oír un cununo y una tambora sonándole por las noches dentro 
de los oídos. 

Era ya mucho tiempo de estarse toda la noche quieto y despier- 
to contemplando un cacho de luna por entre el claro que dejaba la 
chonta” y la palma tejida del techo. 

Eran muchas las noches de estar pensando en los senos duros y 
el cuerpo cimbreante de la otra Damiana, la que bailaba sus buenos 
patacorés y sus buenas jugas y currulaos en otras lejanas fiestas de 
la patroncita contra el rayo. 

Muchas noches, no lo podía negar, deseó que el asunto acabara 
de una vez. Tal vez fuera mucho mejor que el aire no entrara en 
esos fuelles de Damiana; sobre todo cuando le bailaban sus buenas 
ganas de pisarle el ala a la Guillermina, una negra reidora que poco 
a poco se le iba volviendo «el tormento de sus tormentos»; y que, 
aunque no le había dado un besito, lo traía más alzado que una nu- 
be y más golpeado que tambor en día de Reyes. 

—¡Jey,* vos, Guillermina! ¡Jey vos...! ¡Jey vos...! 

5 O viche. Aguardiente de color verdoso. 

O tapetuza. Aguardiente de color blanco. Como el anteriormente citado, 
su producción es de contrabando. Lleva este nombre porque los nativos 
generalmente tapan los calabazos en que lo transportan con tusas de maíz. 


7 Palma de durísima corteza muy resistente a la humedad. 
8  Exclamación que bien puede decir: ¡Eh! 


mn 
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Y ella, con el cuerpo liso, las tetas de natilla fresca, yéndosele 
de las manos, saliéndosele de la picazón del deseo, de la desazón 
de macho alborotado, que le ponía como un tubo metálico en la 
garganta sin saliva: 

—¡Tate? vos, con tu arrechera! ¡Barujo, con el lambido*” éste...! 
¡Se lo vo a decí a Damiana! 

—¡No le recij nara, no!" 

Y otra vez a buscarla. Otra vez «el negro lambido del Santiago», 
con la boca seca de siempre que le daban ganas, buscando lo que no 
podía darle su Damiana, que tenía los fuelles como dos hilachas. 

«¡Los cununos, cadajo, los cununos!», se dijo Santiago, oyendo el 
run-run del otro lado del río, donde debía hallarse ahora borracho 
míster Stern, su patrón, que le había prometido llevar a Damiana 
hasta Buenaventura, a ver si todavía era hora de que le quitaran ese 
ahoguido. 

«¡Los cununos, cadajo, los cununos!». 

Así no era caso de dormir. Y menos Santiago, que al oír tam- 
bores se le iba el cuerpo entero detrás. Allí mismo, en la cama, le 
estaba picando ya el cuerpo. ¡Era como si lo fueran levantando de 
repente por dentro! 

«¡Ese run-run, cadajo, ese run-run!». 

No; con eso no podía dormir; ya no eran los tambores de la Da- 
miana solamente los que no le dejaban pegar los ojos. Ahora eran 
también los de afuera, los de verdad, que tocaban en el baile de san- 
ta Bárbara, abogada contra el rayo. Era el aire que se iba creciendo 
de tambores, marimba y guasás; era el maldito patacoré el que se le 


9 Del verbo estar, un arcaísmo. 

10 Muy atrevido, en sentido de sexo. 

11 Deformación muy en boga, y que tiende a sustituir la d por la r, y viceversa; 
tal el caso de codazón para expresar corazón. 
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metía en las orejas y se le enredaba en las patas de diablo, que no 
querían estarse quietas. Era la boca, su misma boca, diciendo pasi- 
to eso de «er*? patacoré que se va a caé... que se va a caé... que se va 
a caé...», mientras el cuerpo era una urticaria sin reposo, prendido 
del ritmo que soltaban de otro lado. 

«¡Ese run-run, cadajo, ese run-run!», se dijo nuevamente por 
decirse algo, preguntándose al mismo tiempo si míster Stern, su 
patrón, estaría o no estaría en la fiesta, y si amanecería en condi- 
ciones de manejar la lancha y bajar a Damiana hasta Buenaven- 
tura. Se preguntó si no estaría ya a esta hora tan borracho que se 
hubiera olvidado hasta de hablar inglés, pues el castellano no le 
había entrado nunca. «Ya ha de estar bien mariao», se dijo con 
bastante convencimiento. «Mañana va a amanecer con la cabeza 
en otra parte y ni se le pasará por ella que tiene que llevarse a la 
mujer al puerto, a que le quiten ese ahoguido. Sería mejor que le 
recordara...». 

Pero lo de ir, no era para decirle nada. Era que sabía que allí 
andaba la Guillermina, de falda almidonada, los senos parados co- 
mo dos cucuruchos. Lo que pasaba era que le iban subiendo unos 
deseos locos de ir a verse con ella para sentir el cosquilleo que sen- 
tía cuando las tetas grandotas le retemplaban al bailar la juga y el 
patacoré. Lo mismo había sido al empezar a guiñarle el ojo a la Da- 
miana, que tuvo, quién iba a creerlo, unos senos de, ¡ay, señor de 
mis pecados!, brincones e inquietos como guatines, que le hacían 
cosquillas en el pecho por entre el lienzo acartonado. 

—;¡Jey, vos, Damiana...! ¡Jey, vos...! ¡Jey, vos...! 

Pero ella, el cuerpo fullero, endiablado, jugándole al toro esqui- 
vo, dándole sus quites con la enagua, mientras él correteaba bajito, 


12 El. También se sustituye la l por la r. 
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extendiendo los brazos como si fueran alas, sintiendo en la nariz el 
olor sabroso de la hembra sudada. 

—;¡Jey, vos, Santiago...! ¡Jey, vos...! ¡Jey, vos...! 

Ya no podía más, la sabrosura esa de los tambores se lo estaba 
tragando. En la misma cama lo tenía cogido como de una mala ca- 
lentura. Sentía la picazón, subiéndole de las plantas a la cabeza: 

«¡Ese run-run, cadajo, ese run-run!». 

No había modos del sueño, oyendo la cosa esa. La Damiana iba 
subiendo sus tambores; pero los de afuera parecían haberse vuelto 
locos. Eran de un ritmo apretado, casi sin intervalos. Quizá le fue- 
ra mejor en la azotea, tendido sobre la guadua humedecida por el 
sereno, libre de la sensación de hallarse enmielado que lo invadía 
cuando estaba en la cama. Y lo peor, que allí era el empezar a acor- 
darse de la Guillermina y de que hacía tanto tiempo que no dormía 
en la misma cama con Damiana. No sabía si había sido antes o 
después de eso cuando empezó a gustarle la otra; pero de seguro 
que tuvo que ser después, porque la Damiana era toda una hem- 
bra, antes de que empezara a convertirse solo en ojos y tiras de piel 
que colgaban. Tronco de negra que era; hembra completa de arri- 
ba hasta abajo, un diablo para aguantar los envites quedándose 
quietecita, moviendo solo las nalgas anchas y los senos robustos de 
calabazo. Y él, vuelto el patas, dándole aire con el pañuelo, yéndo- 
sele de frente, en firme, y parándose en seco, mientras la tambora, 
los cununos, los guasás y las cantadoras iban trepándose el baile a 
la nota más alta: «er patacoré, que se va caé... que se va caé... que 
se va caé...». Después era la voz de la vieja Pola la que se queda- 
ba arriba, solita en ese último «que se va caé», serena como una 


13 Parte inicial del currulao y sus afines, muy galante, por cierto, pues el 
macho reta a la hembra a la danza con mil figuras y con la ayuda de un 
pañuelo; pero esta se hace la desentendida, hasta que cambian el compás. 
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cometa en el cielo tranquilo de los agostos de la infancia. Y desde 
allá, bajando por las sordinas que le nacían de los cueros templa- 
dos, de la copla bonita: 


Si el mar se volviera tinta 
y los peces escribanos 
no alcanzarían a decirte 


lo mucho que yo te amo. 


Y míster Stern, con una botella de tapetusa en la mano, de una 
pareja a otra, repitiendo en su español desastroso: «¡Mucho bonito, 
carajo, mucho bonito!». 

Eso era lo que no le daba paz ni le concedía tregua. Ya eso anda- 
ba en su sangre sin saber desde cuándo. Esa era la sabrosura que no 
podía aguantar el negro lambido del Santiago, que tampoco resistía 
la sabrosura de coco fresco de la risa de Guillermina, saliéndosele 
como pez azorado por entre el ala cuando ya la tenía casi pisada. 

—¿Dejá, a ve? ¡Negro lambido! ¡Barujo y vos, con tu calentura! 
Y, así, lo dejaba plantado con un temblor extraño y algo como un 
vahído llevándosele la cabeza, mientras en la boca se le amontona- 
ba la baba, espesa como engrudo de zapatero. 

—iJey, vos, Damiana...! ¡Jey, vos, Damiana! 

Pero, no. No era asunto de contar ahora con ella, tendida allí en 
el mismo cuarto, luchando con el aire, con los fuelles, como la ban- 
dera que trajo el coronel García del combate del río Telembi. 

—¡Ese run-run, cadajo, ese run-run! —dijo pasito, extrañado de 
que la mujer no se hubiera vuelto para decirle, como acostumbraba 
cuando ya materialmente sentía que se le iba el aire y le faltaba el 
resuello: 

—¡El ahoguido, Santiago, el ahoguido! 
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La desesperación era tan grande en él como en ella. Por ese mo- 
tivo deseaba que la cosa acabara algún día, repentinamente. Sí; que 
se le fuera quitando el viento despacito, y dejara quietos el rostro 
amarillo y los ojos como pozos escondidos en las honduras de un 
abismo. Tal vez, si sucediera, no tendría que estarse de noche dán- 
dole vueltas al cuerpo sudoroso; o mirando al cielo por entre los 
agujeros de la paja del techo, mientras el sexo verraco se encabrita- 
ba pidiendo la hembra que se le habían comido los malditos fuelles 
y que no tuvo tiempo de gozar por completo. 

En esto se dio cuenta de que algo le faltaba de afuera y que se 
había quedado lelo con los cununos de la Damiana. Pero el cuerpo 
le seguía lo mismo de temblón, lo mismo de hambriento: igual a esa 
noche en que no aguantó más y fue hasta la cama de la mujer y le 
metió las manos entre el pecho, para encontrar solo dos vejigas que 
colgaban como nido de oropéndola y que ya se le escurrieron por 
entre los dedos. 

En esa ocasión pensó, sin saber por qué lo pensaba, que esa no 
era Damiana; o que era ella misma, sin cuerpo, sin el occidente que 
lo urgía y le hacía brillar los ojos como candelillas. 

—¡Jey, vos, Guillermina...! ¡Jey, vos, Guillermina! ¡Jey, vos...! 

Ya era lo de siempre: que al nombrar a Guillermina la confun- 
diera con la otra Damiana, con la Damiana hembra total que una 
vez tuvo bajo el cuerpo, ni se sabe cuántas madrugadas, después de 
arribar de una juga, ebrios de tapetusa, las carnes asadas en el pa- 
tacoré «que se va caé», con los pies hinchados de marcar compases 
e irse de medio lado tras la hembra escurridiza, de ademanes de 
«Quiero y no quiero». 

Por allá volvieron a prender cununos. 

Primero le fueron dando bajito, como ronroneando, tal cual si 
al cununero le diera miedo lastimar el cuero. Luego subió el tono 
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y marcó recio, porque empezaba la tambora grande y se prendía la 
marimba y se desgranaban los guasás: ¡qué carajo! ¡Quién estaba 
por dormir con ese pre pre en la oreja! 

Y se fue incorporando lentamente. No era cosa de permanecer 
quieto en esa oscurana, viendo y no viendo lo del otro lado. Era mil 
veces preferible estar en la azotea, tendido en el fresco, con la oreja 
abierta al ritmo de los patacorés. 

Por allá sonaba la voz de la vieja Pola y esa marimba que le iba 
haciendo abrir la puerta sin ruido. 

Así, sabroso, regustando el ritmo picante desgranado por los 
guasás; así, moviéndose en círculos, como sobre un tambor; así, 
con la sangre corriente, llevándole bien lejos, hacia atrás, a donde 
ni memoria había. 

Él allí, dándose su gusto, tirando de los compases como de una 
cuerda, diablo de negro mandinga, con la boca como brasa del pa- 
tacoré «que se va caé», se iba sintiendo mejor. Y allá en la tiniebla, 
la Damiana con su aire y sus pulmones que no daban más, sorbien- 
do espeso, sacándoles un último lance a las manos para sus dos 
cununos flácidos, que apenas vibraron un postrer compás antes de 
quedarse en paz, privaditos, solo simples cueros, sin aire posible ni 
dolor probable. 

Quizás no lo supo nadie. Tal vez fuera en el momento en que un 
gallo con su pico llegó a las crestas del alba; o cuando la voz de la 
vieja Pola se quedó allá arriba, trepada y serena como una cometa 
de cualquier agosto de la infancia, y, por entre la sordina de dos cu- 
nunos reventados, bajó una copla reventada. ¡Quién sabe! 
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LA FUGA 


NO ERAN SINO cuatro líneas largas que se multiplicaban en todas 
las direcciones. Cuatro líneas y él, en medio, como el singular e inex- 
plicable mensaje de la soledad. 

Las paredes podían resolverse en rectas, el piso, el cielo raso. 
Todo, como le habían enseñado allá en su mocedad los graves pro- 
fesores del liceo. 

Frunció el entrecejo, un segundo no más, y se largó a reñir deses- 
peradamente. Pero no era la risa normal sino una rara, que lo obli- 
gaba a contraerse, a dislocarse, a tenerse el estómago, a crispar las 
manos, a dar con los pies en el piso, cual si estuviera bailando un 
disparatado boogie-boogie. 

—Todo con líneas, con rectas —aulló, cuando pudo dejar de 
reír—. Yo mismo soy una convergencia de ellas. Quién sabe dón- 
de, en qué sitio estará el punto que me genera. Quisiera saberlo 
para destruirlo, pero desgraciadamente no lo hallo. Si encontrara 
el principio, sería como desbaratar una madeja: halar... y se aca- 
bó... ¿No es cierto? ¡Claro! Tiene que ser cierto—. Su papá no pue- 
de equivocarse —añadió, hablando con el sillón vacío que tenía al 
frente. 

Se hallaba de pie, levemente inclinado hacia atrás, apoyándose 
con las manos sobre el escritorio. Dio una media vuelta para agarrar 
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los cigarrillos, sacó uno, y después de accionar por tres veces el 
briquet, lo encendió y volvió a adoptar la posición que antes tenía. 
Dejó correr los ojos detrás del humo que ascendía fino, azul, trans- 
parente, en un chorrillo tenue, y comentó: 

—El humo también es una recta que se escapa. Podría decir que 
es igual a ellos... Sí, a ellos... 

Se rascó con la mano libre la cabeza y luego avanzó inseguro 
hasta la mitad de la sala. 

—¡Espera! —dijo desde allí—, voy a traerte un caballito. ¿Quie- 
res jugar con él...? Vamos, sé un chico bueno, tu madre tiene qué 
hacer y yo tengo que trabajar. No me harás ruido, ¿eh? 

Estiró los brazos en ademán de toda la ternura e inesperada- 
mente volvió a asomar la risa extraña de un momento antes. Preso 
de ella, el cuerpo se revolvía como ramaje en la tormenta. Era así, 
como un árbol en medio de una llanura, solo que no tenía raíces 
que lo ataran, porque se le habían escapado en vertical airosa, co- 
mo el humo. 

Cuando cesó de nuevo el ataque, se dejó ir hasta el sillón, y lo 
ocupó dejando un espacio vacío que debía albergar a alguien a 
quien comenzó a acariciar, a mecer y a hablarle. 

—No quiere el caballito, ¿no...? No llore que su papaíto está 
aquí, mimándolo. Mire, le contaré un cuento: «Este era un rey que 
tenía un palacio. En el palacio vivía su hija, la princesa Anafeliz...». 
¿No le gusta?, le contaré otro, más bonito, uno de hadas, donde no 
hay princesas, príncipes, ni reyes. ¿Tampoco quiere? Entonces nos 
iremos a pasear a un parque lleno de árboles y flores, con un surti- 
dor que cante y un ciego que muela un organillo. Ven, nos vamos. 

Tomó la manita imaginaria, y, a pequeños pasos, como para 
acompasar con los menudos de su acompañante, salió del cuar- 
to. Atravesó los corredores y ganó la calle con gentío apresurado. 
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Y entre esa gente que corría sin saber a dónde iba, nada más que 
impulsada por el ritmo loco del presente, él era el único que mar- 
chaba con desgano, lento, como si no hubiera podido desprenderse 
del peso muerto de los días pasados. 

En el parque se sentó frente al surtidor. Los niños jugaban a la 
pelota sobre el césped, hiriéndolo el viento con el repiqueteado ar- 
monioso de sus rimas infantiles. 

—;No quieres jugar con los otros chicos? Míralos, ¡qué contentos 
están! ¿O prefieres ver el surtidor u oír tocar el organillo al ciego y 
que las loritas te adivinen la suerte? ¿Quieres? Pero, por Dios, contés- 
tame. Dime algo, aunque sea únicamente sí o no. Pero no te quedes 
allí calladito, como niño huérfano, mirándome con esos ojos sin luz, 
adoloridos de los perrillos sin amo. Pero, ¿qué te has hecho? ¿Dónde 
te has metido? —dijo al ver el sitio vacío, como había estado siempre. 

Corrió como desesperado a buscarlo entre los niños que juga- 
ban a la pelota. 

—¿No lo has visto? 

—¿A quién, señor? 

¡A mi hijo, a mi hijo...! Uno que tiene una blusita azul y unos 
pantaloncitos blancos, cortos, sujetos por tirantes del mismo color. 
Ayúdenme a buscarlo, muchachos. ¡Tiene que estar por aquí! ¡Tiene 
que estar! 

—No lo hemos visto, con nosotros no ha venido nadie a jugar. 

—¡Pero si estaba allí en esa banca conmigo, junto a la fuente! 

—Pues no, no lo hemos visto. 

—¿Qué se habrá hecho, dónde se habrá metido? —se preguntó 
con voz alarmada. 

Mientras los chicos seguían sus pasos con miradas de asom- 
bro, él lo buscaba de un extremo a otro del parque. Lo preguntó a 
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cuantos encontró, y nadie supo darle razón de su paradero. Regresó 
cansado a sentarse en el mismo banco, frente a la fuente. 

—Es una vertical, como todo —comentó viendo elevarse el 
chorro de la fuente—, con la única diferencia de que esta no puede 
escaparse. Apenas se eleva y hace un intento de evasión, pero su 
destino es volverse a caer. Quisiera que ellos hubieran sido como el 
surtidor que se va y regresa. Ellos no. Prefirieron ser como el humo, 
un escape definitivo, una fuga perpetua, que es la más dolorosa. 

De pronto, como si se hallase bajo la acción de una invisible 
fuerza, se levantó y se dirigió corriendo a casa. En la pared, un cua- 
dro con un niño en los brazos lo mantuvo abstraído varias horas. 
Cuando se despegó de él, tenía los ojos enrojecidos. 

Con lentitud abandonó la sala y salió a la puerta de la calle. Se 
detuvo ante el umbral y ante la multitud que pasaba gritó: 

—¡Me han engañado, han mentido, son unos farsantes! Todo no 
está en función de las verticales, de líneas rectas. Hay algo que es- 
capa a esa ley, oídme bien: ¡es la vida! 

—¡Pobrecito! Parece que está un poco loco —dijo alguien dan- 
do varias vueltas con el dedo índice alrededor de la oreja—. Debe 
ser a causa de la muerte de su mujer y su hijo, ocurrida hace poco. 
Es una gran lástima porque era un buen ingeniero... 

Mientras tanto el hombre seguía gritando: 

—¡No, hay algo que escapa a esa ley! ¡Me han engañado, son 
unos farsantes! 

Y la risa epiléptica volvió a convulsionarlo, a revolverlo, a sacu- 
dirlo; porque él, como el humo de su cigarrillo, también acababa de 
escaparse en línea recta, por los caminos de la locura. 
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LA DIANA 


LE IBAN A CANTAR diana,' muy al amanecer. Pero no era en eso 
ni en el coronel Ruperto García en lo que pensaba. Le preocupaban 
más Marcela y las rosas rojas, el pueblo solo, o casi solo: él, la mujer, 
el cura, las dos hijas que ella le había dado y hasta el hecho de que 
hiciera un verano tan intenso. 

—Tal vez el cura pueda... —pensó en voz alta. 

Pero no; el cura no podía. Tenía las manos temblorosas; y para 
sacar a un hombre se necesitan manos firmes y duras como las de 
Matea, que de eso sabían desde toda la vida. No habría, entonces, 
nadie para él. Marcela tendría que vérselas sola, revolcarse sola y 
tragarse los dolores también sola. Ya se lo había dicho en el monte, 
antes de volver al pueblo; pero a ella le crecía la cintura y en el mon- 
te, según dijo, era imposible parir. 

—Un hombre no se pare como un perro... —dijo esa vez Mar- 
cela. 

Y ella era así, imperativa, más parecida a un macho que a una 
hembra, fuerte como un verano. Él midió el asunto, «un hombre no 


1 Práctica militar durante la Guerra de los Mil Días que consistía en azotar 
con varas de rosas, al amanecer y al son de bandas marciales, a quienes 
calan en manos de las fuerzas en pugna. 


104 


truque IMPRENTA 1may10 OK 212p.indd 104 2/0510 15:41 


se pare como un perro», dudando entre salir y no salir, tendiendo 
en la cabeza a Ruperto García, el coronel y su compadre, alegre por 
lo del macho, después del desencanto de dos hembras. 

«Qué caracho, se dijo él también. ¡Un hombre no se pare como 
un perro!». 

Pero no estaba muy firme. Tal vez la frase fuese otra. ¿Quién 
podría asegurar que era un macho...? 

En eso era en lo que pensaba mientras miraba desde la ventana 
de la cárcel al vivaz de Ruperto García y su tropa de cholos esme- 
raldeños y negros, traídos a la fuerza del Patía. Con el coronel tenía 
una deuda vieja, de cosas de «quién es más hombre»; pero la creía 
saldada desde cuando se largó, dizque a parar a sable a los de la 
revolución. Luego le contaron que andaba por los rumbos del Ta- 
paje, metido a coronelote, siendo el mismo bribón de Telembí. Lo 
que en verdad se estaba dando eran sus buenas contrabandeadas, 
metiendo por los esteros su poconón de mercancías al amparo de 
la legitimidad. 

El coronel ya era bellaco antes de ser coronel; pero esto de ahora 
era mucha bellacada: eso de entrar al pueblo solo con su hedionda 
gente y buscarlo a él, a su compadre, para cantarle una diana, no te- 
nía nombre. Y más sabiendo que Marcela estaba para reventar. No 
ignorando eso, iba más allá de la raya el tenerlo encerrado esperan- 
do el alba para azotarlo con las varas de las rosas rojas de Marcela, 
regadas con agua subida del río, porque con el verano, de lluvia ni 
gota. Esto, con todo lo grave que era, no le preocupaba mucho. La 
diana era para el alba, prematura en los tiempos de sequía, y el re- 
ventón de la mujer, para cualquier momento. 

Eso era lo que más la atormentaba. Saber que iba a tener que 
hacerlo todo sola, en un pueblo desierto y sin Matea, con una toalla 
entre la boca, viendo en silencio los ojos de miedo y repugnancia 
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que él ponía al pasarle la jofaina con agua caliente y los algodones 
y el alcohol. Y luego tomar «eso», grasiento, y meter el dedo en el 
platón para saber si era de ese modo el agua; y preparar el cuchillo 
quemado para cortar la tripa y amarrarla con pita, para a poco de- 
cir con voz que trataba de hacer suave: 

—¡No es un hombre, Marcela! 

Y para sí pensar que ella no iba a darle un macho nunca. 

Desde allí volvió la frase, inquieta como mariposa; frase de ella, 
rotunda, dura como guijarro, construida por el macho que le anda- 
ba por dentro: «Un hombre no se pare como un perro...» dicha por 
la mujer así, con la ligereza con que soltaba las cosas de que estaba 
cierta; del mismo modo que dijo cuando el coronel mandó a tres de 
sus cholos por él, «ese compadre Ruperto es un hijueputa», sin ru- 
bor, de la manera más natural del mundo, dejando que las palabras 
vertieran todo el odio con que fueron creadas, tal cual las soltó el 
primer ofendido de la tierra. 

Las palabras no duelen por lo que son en sí, sino por su corres- 
pondencia con quien las recibe; y el coronel era desde chiquito lo que 
Marcela había afirmado que era. Su recuerdo nunca se apartó de he- 
chos desagradables, en la misma proporción en que eran desagra- 
dables su figura rechoncha y su bigote grueso y su modo de andar. 
No comprendía por qué lo había hecho su compadre. Tal vez ella lo 
supiera, porque, al fin y al cabo, era la encargada de las sinrazones 
como lo son todas las mujeres. 

Fue ella precisamente quien dijo, después del grito y las cosas que 
Matea hacía como de ritual, mirándolo cara a cara: «es la de Ruperto 
García». Inmediatamente volvió la cabeza hacia la pared y se quedó 
profundamente dormida. Él salió a la tienda y se sentó junto al hom- 
bre que jugaba dominó, haciendo trampas como de costumbre, mi- 
rando el juego ajeno con disimulo, poniendo boquecaballos, y le dijo: 
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—Marcela tuvo una niña... 

Ruperto García apartó las pupilas de las fichas y lo miró como 
quien no quiere mirar; después susurró entre dientes: 

—Para zamparle un macho a Marcela se necesita un hombre... 
—y se rió con su risa vulgar, abierta como piernas de prostituta. 

Él se quedó en silencio, aguantando las miradas burlonas de los 
jugadores, sintiendo que la mano se le corría sin querer hacia el po- 
mo de «la acanalada», pronta al rescate de la hombría; pero recordó 
a la mujer que dormía y sonrió estúpidamente. Mucho tiempo des- 
pués y, desde luego, ahora, sentía el peso de esa pasada cobardía sin 
raíces. Porque, se razonaba, como sentenció ese día Matías Gam- 
boa «cuando un hombre humilla a otro una vez, ya no dejará de 
hacerlo nunca». Pero lo que había hecho era por ella. Antes de salir 
a la tienda se interrogó sobre lo que pensaba Marcela al hacer su 
compadre a un majadero como Ruperto García, tahúr de profesión 
y bravo de pueblo; pero se consoló pensando que eran cosas de ella, 
muy respetables, porque, según su modo de ver, era quien había 
parido y eso le aseguraba el derecho de buscar compadrazgos con 
quien le viniera en gana. Por eso entró a la tienda y se sentó al lado 
del hombre y le dijo lo que le dijo. No precisaba bien cómo; pero 
acabó por decirle que la mujer quería que le apadrinara la hija. 

Él dijo o masculló un «anjá», mientras colocaba un cuatro para 
cubrir un cinco, sin agregar un no o un sí, acariciándose suavemen- 
te el bigote espeso y ancho, haciendo como que ordenaba el juego, 
con las arrugas de la frente apretadas, temblándole extrañamente 
las pobladas cejas. 

Luego se levantó y se fue a lo largo de la calle polvorienta, con el 
sol duro cayéndole a plomo sobre la espalda dura. 

Y retornó a Marcela con eso de «ese compadre es...»; y él se con- 
fesó que sí, que era como ella decía y que de igual manera debía ser 


107 


truque IMPRENTA 1may10 OK 212p.indd 107 2/05/10 15:41 


verdad lo de que «un hombre no se pare como un perro» y lo de las 
varas de las rosas rojas en el alba de espinas que aguardaba. 

Oyó a alguno diciendo afuera, «pica la calora, pica»; y se percató 
de que sudaba con sudor salobre y fuerte, de olor agrio y repulsivo, 
de negro ensocavonado. 

Y, en verdad, él se vio así, ensocavonado, preso, víctima de un 
compadre que no era ningún compadre; y por ese pensamien- 
to imaginó ver el alba, como cuando uno abre una pestaña y ve 
al mundo abriéndose, primero de afuera hacia adentro y luego de 
adentro hacia afuera, y recordó a la mujer, rompiéndose como una 
rosa desde la noche profunda hacia la aurora sangrienta. 

Entonces vino alguien y miró por la ventana y algo dijo que él 
no escuchó; pero sonó más tarde un clarín alto y fuerte que lo hizo 
entender. Se quitó la camisa, despacio, y así, sí le picó el sol sobre 
el cuero desnudo, la carne prieta de mestizo como una vara de rosa 
con espinas menuditas. 

«Ese compadre Ruperto. ..», se dijo al recordar la diana; pero no 
con la frase de ella, sino con el odio suyo y preguntándose, porque de- 
bía ser ya la hora, si habría ido Matea y si sus manos estarían, como en 
otra ocasión lo estuvieron, abriéndole paso a la vida. Y allí la tuvo de 
nuevo, en el monte, alta la cintura y ancha la cadera, firme y resuelta, 
con ese ademán suyo desconcertante, haciendo sola su fuerza, volcán- 
dose entre desesperada y gozosa de las entrañas hacia el mundo. 

«Para zamparle un macho a Marcela...», creyó oír. Y vio en- 
tonces, ciertamente, a Ruperto García, no ya en la tarde de tienda, 
cuando jugaba dominó y él le dijo: «Marcela tuvo una niña», sino 
en la plaza, entre su tropa de cholos y negros patianos —la mis- 
ma figura y el mismo bigote— aguardándolo; y entendió por qué la 
mujer, antes de volverse contra la pared y quedarse dormida, dijo 
las palabras que por más que quiso nunca antes pudo desentrañar. 
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Esto de ahora era solo el nudo final y doloroso de gestos anti- 
guos y maneras de mirar, también antiguas, que no había notado o 
no había querido notar; era algo que tenía mucho que ver con mu- 
chas otras cosas y con esa tarde que el coronel se fue a lo largo de la 
calle polvorienta con el sol sobre los hombros. 

Eso era todo. 

O tal vez no lo era; porque un cholo descorrió el cerrojo e inun- 
dó la celda de amanecer. Él salió siguiendo al hombre hasta la plaza 
donde ya el coronel tenía la cholada en formación; y por entre esta 
pasó, casi indiferente, notando únicamente que el banquillo, desti- 
nado a doblarlo más tarde, daba frente a la banda de guerra —tres 
negros de tambor y un blanco, corneta, de cara amarilla como bi- 
lis— y que le tocaba también darle la cara a García. 

El mozuelo amarillo del clarín hizo la cara a un lado, levantó 
su instrumento y sopló por él un son estremecido. Le divisó clara- 
mente el carrillo inflado y el punto rojo en medio, donde apuntaba 
el esfuerzo, y pensó de inmediato en una postema grande con el ojo 
a punto de reventar. Y eso mismo le trajo, como un ritornello pe- 
renne, la frase de Marcela en el monte y el sonido de «eso» al salir, 
dejándola exacta, con los flancos iguales a dos faldas a las que se le 
hubiera derribado de repente un cerro. Luego volvió a ver a Ma- 
tea en la mecedora, haciendo el duermevela, mirando la rosa roja y 
convulsa, atenta al «todavía no» para dar respuesta a sus urgencias. 

No pudo recordar más, porque en ese preciso momento cayó so- 
bre su espalda una vara larga que le dejó un camino ardoroso. Y 
luego vino otra, y otra más; y fue en eso cuando tuvo la conciencia 
vaga de estar haciendo eso mismo que hacía cuando iba al patio y se 
acurrucaba mientras miraba pasar el río ancho y perezoso. No tar- 
dó en sentir por entre las piernas algo tibio que se escurría. Le ardía 
la espalda como una llaga viva. Quiso gritar, quejarse; pero vio al 
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coronel al frente; se dijo que un hombre era siempre un hombre, y 
se tragó el dolor como Marcela se tragaba el suyo al revolcarse con 
el primero que causa siempre la vida. 

Volvió a alzar la mirada hacia él; pero solo vio al cornetica páli- 
do haciendo a un lado el rostro con la postema hinchada y su punto 
rojo; luego advirtió, asunto que no había advertido, las manos ne- 
gras haciendo bailar sus palitos sobre el cuero. Claro los vio brincar 
como si quisieran, de pronto, correr de ese sonar que solo termina- 
ba al diluirse la última quejumbre del corneta. 

Y otra vez el varazo; y también otra vez el cornetín y los tambo- 
res y también el dolor de alfileres clavados entre los riñones. 

Por entre el ojo acuoso observó a un cholo y le pareció que se 
doblaba o derretía como cristal fundido. 

Percibió lejana la voz de García gritando: «¡La sal, carajos, la 
sal!», y para sí se dijo que no iba a resistirla en la espalda llagada. Le 
iba a suceder igual cosa que al hombre a quien una vez le cantaron 
su dianazo y se quedó doblado para nunca ya más. Y abrió grandes 
los ojos para mirar por vez postrera ese trozo de tierra, como para 
que se le quedara pegado a las retinas. Pero vino lo que tenía que 
venir: un incendio atrás; los nervios que saltaban ensoberbecidos 
y juntaban un dolor con otro para formarle uno grande, insopor- 
table. Arqueó los lomos como potro chúcaro con la molestia del ji- 
nete, como para quitárselo y arrojarlo lejos, pero esa cosa seguía allí 
ardiente, metida entre la carne dolorida. Y le pareció que al dirigir 
la vista al frente el alba se le cerraba, e imaginó que se la estaba sor- 
biendo por los ojos, de afuera hacia adentro. Escuchó, como entre 
quien duerme y no duerme, una voz diciendo: 

—Es un hombre, carajo, es un hombre... 

Y él, sin saber por qué, se acordó una vez más de Marcela y las 
varas y las rosas rojas, todo en uno, confundido; y recordó eso de 
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ella en el monte y su manera de ser imperativa, mientras el mundo 
se le iba diluyendo en una masa de sombra densa. Y se escuchó con 
voz desasida, sola y vaga, diciendo: 

—Sabía que iba a ser un hombre... 

Y luego se le perdió todo en un lejano sonar de cornetas y tam- 
bores. 

Fue en 1901, durante la Guerra de los Mil Días, y una vez que un 
mentado coronel García, de las fuerzas de la legitimidad, entró a un 
pueblo dormido en una orilla del río Telembi. 
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EL ENCUENTRO 


LLEGÓ TEMPRANO, CONTRA la costumbre y el horario de la fábri- 
ca. Ella vio la figura recia encuadrada en la puerta, sintió sus pasos 
rotundos y el suspiro de cansancio que exhaló al sentarse frente a la 
mesita que hacía las veces de comedor. Quiso preguntarle la causa 
de tan temprana aparición; pero ya hacía mucho tiempo que las pa- 
labras, al menos las amables, se habían tornado innecesarias entre 
los dos. Eran apenas como dos buenos perros tolerantes que mor- 
dían el mismo hueso sin causarse daños. 

Prosiguió sus quehaceres frente a la estufilla, negra por el uso, 
sin dejar de preocuparse por la presencia del hombre en la casa. 

«Ah del vago del Ambrosio», pensó; y se estremeció al pensarlo. 
«Siempre le gusta —siguió razonando— andar metiendo en líos a los 
demás». Y no entendía por qué no se ocupaba de su mujer y de sus 
hijos que andaban, según ella, con las nalgas afuera, sin una mecha 
que ponerse, todo por pura pereza, por no trabajar y andar en busca 
de los de la fábrica para hablarles de su maldito sindicato... «Y a és- 
te —miró a su hombre con ternura— que se le cae la baba oyéndolo; 
que si no estuviera yo, en qué honduras lo habría zampao...». 

Él no dejó de sentir la mirada de la moza; pero la miró distinta, 
lejana, ya no sabía de cuándo, tal vez de cuando era novia, y sonrió. 
Por un segundo tuvo frente a sí a la dulce muchacha de las trenzas, 
alta y espigada. La misma que reía con la risa franca de quienes no 
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saben de las torturas de la vida. Y él olvidó también un instante 
para darse cuenta de que el amor no era ese goce sin sentido, ese 
acto mecánico y desabrido a fuerza de repetirlo en las noches de 
angustia. 

Sin saber cómo, todo se tornaba diferente: él, ella, las cosas que 
los rodeaban. Flotaba en otros tiempos y caminaba por otros es- 
pacios. Estaba lelo, volcado en un tiempo que había dejado de ser 
hacía muchos años. 

—¿Qué...? ¿No hubo trabajo hoy? —preguntó la mujer. 

Él inclinó la cabeza y golpeó con los dedos sobre la tabla desnu- 
da de la mesa. Enseguida, cosa de siempre, contempló con atención 
la capa de polvo que la cubría. 

—¡Qué polvero...! ¡Nada puede estar limpio! 

La hembra giró hacia su hornilla y desde allí explicó en voz muy 
baja: 

—Con esos carros entrando y saliendo de la fábrica, no se pue- 
de... ¡Si tuviéramos con qué pagar una pieza en otra parte...! 

«Pero no se puede», pensó él. «¡No se puede!». Y se sintió en lo 
íntimo rebajado y herido. «Y ésta sabe que no se puede y piensa 
en eso. ¿No se da cuenta de que la jedionda plata no alcanza? Te- 
nés que jartar polvo, Alonso, se dijo; comer polvo aquí y polvo allá 
en la fábrica. Y cuando los centavos no sirven pa” nada, tenés que 
aguantarte a la María, berrionda por los dos pesos del sindicato. 
SY esto...? ¡El zángano del Ambrosio!”, dirá. “Te van a botar del 
puesto y vamos a quedar con una mano delante y otra atrás. Como 
yo agarre a ése, le voy a decir unas dos”. Pero nada le decís, Ma- 
ría, le tenés miedo al Ambrosio como yo te lo tengo a vos; le tenés 
miedo porque sabe decirte lo que no sé decirte; porque se queda 
mirándote, agita la cabeza de un lado a otro y te dice, tranquila y 
seguramente: “Hay que tener conciencia, compañera. Por falta de 
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conciencia estamos como estamos...”. Pero vos no sabés cómo es- 
tamos. No te querés dar cuenta; y cuando se acaba la plata y no hay 
pa’ la comida, gritás, mostrándome el recibo: “¡Hoy vamos a comer 
papel y sindicato...! ¡No hay leche para el niño...!”. Luego te ponés 
a pensar yo qué sé qué cosas, con el mocoso en la falda, mientras 
te miro, cansado de luchar con algo que ya sabía: no alcanzan los 
billetes, María, por más que los estiremos. No podés, pues, cargarle 
la culpa al Ambrosio». 

María, parada al pie de su hornilla, extrañó el silencio del hom- 
bre. Creyó que se había marchado sin decirle y se volvió para com- 
probar su presunción; pero él estaba aún allí, con las manos sobre 
la mesa, la cabeza metida entre los hombros, quieto, concentrado 
en algo dentro de sí, vuelto hacia zonas que estaban fuera de su sen- 
cilla comprensión. Y aunque ella sabía que el hombre no era muy 
dado a las palabras, hasta donde alcanzaban sus recuerdos, nunca 
lo había visto como ahora lo veía. O tal vez, ahora lo recordaba, sí 
vivió un momento igual al presente. Un momento de esos que ha- 
cen un futuro al revés; de esos futuros que enlazan los tres tiempos 
y los convierten en un todo confuso, donde solo se reconocen las 
desgracias de antes y las miserias de ahora y del porvenir. 

Fue allí donde lo encontró ella con el gesto que ahora repetía. 
Así se puso también, una vez pasada la huelga del 28, cuando el 
padre era conducido al cementerio en un cajón más grande que su 
cuerpo, cargado por obreros que hacían su estación en todos los 
tenduchos. Él iba al pie de la caja, serio, la vista fija en el suelo, apre- 
surando los menudos pasos para no quedarse rezagado del cortejo 
y acariciando distraídamente la bandera roja que recubría el cajón. 

Eso fue para María la huelga del 28. Un obrero muerto, una 
bandera roja, muchos borrachos, y Alonso niño, grave y solemne, 
empezando a ser hombre por mandato de la vida. 
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Después la vida siguió el curso normal. Los obreros volvieron a 
la fábrica; pero para ella no hubo cambios notables, como tampoco, 
hoy lo sabía, los hubo para los demás. Su padre siguió llegando a 
la casa con la gorra ladeada y el saco en el brazo, procedente de la 
factoría. No despegaba los labios ni en la mesa ni en ninguna otra 
parte de la casa. Ella no entendió nunca por qué dos personas que 
vivían juntas en la misma casa y dormían en la misma cama hacían 
tanto esfuerzo por no dirigirse la palabra. Solo los días de pago, 
después de la comida, él tiraba el sobre en la mesa y decía: «Ahí está 
eso...». 

No era más. La vieja lo recogía sin despegar los labios y conti- 
nuaba sus ocupaciones. Pero un día, después de tirar el sobre como 
siempre, dijo el viejo, sin dirigirse a nadie en particular: 

—Hoy recibieron a Alonso en la fábrica. 

—¿Alonso? —preguntó ella— ¿No es...? 

—¡Anjá! —cortó él, acompañando la exclamación con un enér- 
gico movimiento de la cabeza. 

—¡Es un niño! —trató de protestar la vieja. 

Pero él tomó un pan de la mesa, lo partió en dos, se llevó la mi- 
tad a la boca y con esta aún llena repuso: 

—Y qué. Ya se hará hombre; yo entré antes que él... 

Y esa era toda la verdad, quizá la única verdad de María: que la 
fábrica había estado allí antes que Alonso, ella, su padre y el padre 
de Alonso; que sus muros se habían ensanchado sobre la barriada 
como el agua mala y que los hombres que en ella nacieran le per- 
tenecían como Alonso le pertenecía. Todo lo que se saliera de este 
círculo no formaba parte de su verdad, era antinatural, contra to- 
das las reglas. El no estar dentro del círculo significaba el hambre y 
de solo pensarlo le empezaba un malestar. Sentíase segura, firme en 
su centro, cuando el hombre salía por las madrugadas y regresaba 
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a los mediodías trayendo con su presencia la seguridad del pan es- 
caso y el techo polvoriento. Por eso Ambrosio no podía ser de su 
agrado; porque ponía, con las cosas de su sindicato, en peligro lo 
que ella trataba de defender con la obstinación de quien sabe que la 
pobreza se confunde a veces con la miseria, pero no es ella misma. 

«Anda metido el Ambrosio en esto. Ya lo irá a hacer matar co- 
mo hizo matar al taita, se dijo. Quiera Dios que no me lo vaya a 
encontrar, porque le voy a decir unas dos, pa” que se le quiten las 
ganas de estar sonsacando a los demás... ¡Vago! Eso es lo que es el 
viejo Ambrosio: un puro vago. ¿Trabaja acaso? ¡Ni por pienso...! 
No trabaja... ¿De qué vive? De lo que le dan los muchachos en los 
pagos. Después dice que es pa” l sindicato. ¡A otra con ese hueso! 
Pa” rriba y pa bajo con sus papeles: firme aquí, compañerito... ¡Sin- 
vergüenza! Pero como lo agarre...». 

Alguna cosa chirrió en la hornalla y ella corrió a quitar la tapa 
a una olla que estaba hirviendo en demasía. Luego tomó un plato 
de los pocos que colgaban de una tosca trabazón de alambres y lo 
llenó hasta los bordes. Adoptando grandes precauciones, lo puso 
entre los apartados brazos del marido. Este no pareció sentirla y 
continuó en la misma posición. Ella lo sacudió suavemente, con 
gran temor de contrariarlo: 

—;¡Alonso. ..! ¡Alonso! —le susurró. 

Él alzó la cabeza, recompuso el cuerpo en el asiento, miró el pla- 
to humeante y comentó: 

—Ah, es la comida. 

En seguida separó los brazos de la mesa y buscó con la mirada 
algo que en esas circunstancias debía estar allí. Pero no lo halló y 
sintió cierta rabia, porque para él las cosas tenían que estar siempre 
en su lugar: la pobreza en su lugar, la miseria en su sitio y los cu- 
biertos en su puesto a las horas que les correspondía. 
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—¿Y esto...? ¿Me lo tomo con los dedos. ..? 

Ella se azoró como si el hombre la hubiera sorprendido en falta 
y corrió a subsanar su olvido. Él tomó la cuchara con un gruñido 
sordo y dio comienzo a la sopa, sorbiéndola con ese ruido añejo y 
encantador que aleja al hombre del pueblo de las buenas maneras, 
de las posturas hipócritas, y lo reconcilia consigo mismo. Lo hace 
más él porque lo separa de lo falso que tienen los otros. Así, comía 
sorbiendo como lo había visto hacer a su padre y como lo hacían 
todos los hombres que conocía: la vista fija en el plato, la cara in- 
clinada sobre él, sin mirar a derecha ni a izquierda, hasta terminar. 
Hecho esto, hizo a un lado el plato y quedó a la expectativa con la 
cara levantada. 

Era este un gesto propio, de ayer y de hoy, de los días que siguie- 
ran, y que María ya tenía registrado como cosa de su incumben- 
cia. Así, viendo el gesto y la cara levantada, dejó de comer y como 
por hábito se dirigió a la hornalla; pero como si recordara algo, se 
devolvió al sitio que antes ocupaba. Entonces él preguntó con voz 
irritada: 

—¿Es que no hay más? 

Y ella repuso con el mismo tono que no había más, que la plata 
se había acabado y que aún faltaban varios días para completar esa 
quincena. Él no dijo nada, porque en el fondo también él lo sabía. 
No tan bien como ella, pero lo sabía. Era como un juego: 

«Estás estirando la plata, María, pensó. La estás estirando, pe- 
ro no te va a alcanzar. Lo que es en esta quincena te van a sobrar 
días y no vas a saber qué hacer con ellos. “Ya se acabó, Alonso”, me 
dirás. “Si no hubieras dado al tal sindicato...”. ¿Crees que hubiese 
alcanzado, María? No, vos sabés más que yo que no alcanza por- 
que no alcanza. ¿Te has dado cuenta de lo que es trabajar como un 
burro para que al final nos sobren días a la quincena? Dos días con 
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la barriga fría... Ir al trabajo con las tripas silbando y aceitar bielas 
y engranajes... Y luego el jfiii! ¡fii! del pito, llamando mañana y 
tarde, inexorable. Y las bielas llamando y los engranajes llamando 
también, carajo, sin que nadie se entere de que a la quincena le han 
sobrado dos días. Eso, eso es lo que está pasando y no queremos 
que siga pasando...». 

El pensamiento lo sacó de quicio. Se incorporó y dio con la ma- 
no abierta sobre la mesa. Miró en dirección a la mujer y gritó: 

—;Ya se acabó...? ¿No es cierto que se acabó...? 

Ella se sintió aturdida, sin ánimo para replicar. El brote del 
hombre era algo que se salía del tácito convenio, que no estaba 
marcado en el mapa de sus relaciones. Bien hubiera podido decir- 
le que algo quedaba, no mucho, pero no se sintió con valor para 
hacerlo. Se sentía como clavada al sitio, enraizada, presa de una 
fuerza antes desconocida. De repente se encontraba frente a otro 
Alonso y no daba con el modo de comportarse frente a él. No, no lo 
sabía, ella que siempre tuvo una frase para evitar que se encontrara 
con Ambrosio y otra más para que no fuera al sindicato. Ahora, 
cogida de sorpresa, se sentía incómodamente pequeña frente a él; 
pero pese a la incomodidad de la nueva situación, esta no dejaba 
de agradarle en cierta medida. En ese momento quiso acurrucarse 
frente al hombre, volverse un ovillo para sentirse disminuida, aun 
más de lo que estaba; era como volver atrás y verse pequeña, casi 
nada, frente al padre hosco y huraño. Pero no hizo nada de eso, 
porque estaba como clavada y estupefacta frente a un hecho que es- 
capaba a su control, y solo dijo, como en un susurro que el hombre 
apenas percibió: 

—No sé... hago lo que puedo; pero jamás alcanza... 

Él la miró un instante, severo, y volviéndole la espalda se enca- 
minó a la puerta. Se cuadró a un lado de esta y miró hacia abajo, 
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hacia donde terminaba la factoría, como si estuviera seguro de que, 
de un momento a otro, algo saldría de ese lado. 

Sonó el pito prolongado y agudo de llamada a la fábrica. Él pen- 
só en la hora, en su hora. La de ir con la aceitera en la mano de 
una biela a un engranaje, de este a una biela, de correr allá donde 
gritaran: 

—¡Aceite...! ¡Aceite...! ¡Aceiteee...! 

«¿Ya oíste, Alonso? ¿No has oído la cosa? Ha sonado, Alonso. Te- 
nés tiempo de agarrar el saco y correr tras dos días de hambre por 
quincena. Vas a ir Alonso... ¿No es cierto que vas a ir? Y cuando 
pasen los otros con Ambrosio, ¿qué cara vas a poner? ¡En buena te 
has metido. ..! ¡Te van a botar, Alonso!». 

—¡Alonso...! ¡El pito! —urgió María desde el interior. 

Pero él no podía oírla en ese momento. Estaba mirando hacia 
abajo con los ojos que se le saltaban. 

«La bandera, susurró, la bandera. Vienen Ambrosio y los otros. 
¿Vas o no vas, Alonso?». 

—¿Alonso? 

—¿Qué, María? 

—Ese ruido... ¿Lo estás oyendo vos? 

—Lo oigo, María; lo oigo. 

Pero ella salió a la puerta y vio con su propio mirar. Iban acer- 
cándose como un río que tuviera el ruido abierto de una marejada. 
—La huelga del 28 —dijo como atontada—. ¿Vas a ir, Alonso? 

—¡Humjú!... 

Y caminó al encuentro de la muchedumbre. 

María se quedó como sembrada en la puerta un minuto. Tal vez 
menos, solo un parpadear, asombrada, unida extrañamente a un 
pasado que no quería que se repitiera. Gritó. Quería a su hombre 
—cara, nombre, músculos, angustia y miseria—: 
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—¡No!—gritó—. ¡No... Alonso... Alonsoo... Alo...! 

Y él oyó el primero, el segundo y los otros reclamos de la hem- 
bra. Quiso verla gritando allá en la puerta. Quiso volverse. ¿Qué 
le importaba la huelga? Pero no pudo y tuvo que seguir arrastra- 
do como una fuerza muerta dentro de otra viva. Solo pensaba en 
María: «¿Vas a ir, Alonso...?». Después ya no le importó. Iba como 
navegando en una zona profunda, de gritos, de brazos, de colores y 
carnaduras iguales a los suyos. Ya no pensaba con sus pensamien- 
tos: «Los días que faltan, María...». Ya no la veía, ya no la sentía, 
olvidado como estaba y sumergido, fuera de sí, limpio, ganado por 
esa corriente tierna y poderosa. 
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FUCÚ 


HOY PUEDEN LOS OJOS asomarse al mar. Hay una vieja balandra 
tirada sobre el lodo. El nombre puede oírse por el viento. Es un 
nombre que suena a brisa limpia: La Marianita. Sobre ella se hizo 
hombre más de uno. Subieron barbilampiños a frotarse tormentas 
en las mejillas y regresaron con la barba negra y el tórax más fuerte. 
Nadie la recuerda porque ninguno quiere dejarse arrastrar al pasa- 
do. Solo hay un hombre que va todos los días a conversar con ella. 
Se llamaba Emiliano Torreblanca. 

Ahora le dicen Fucú y en su momento se ha enmarañado el día 
en que empezó a ser marino. Fue el capitán de La Marianita. 

Anda descalzo por la playa húmeda. Detrás de él, únicamente 
los huecos de los pies sobre la arena. Tiene la barba ceniza y los 
carrillos hundidos. Las ropas deshilachadas remontan un juego de 
burlas que corre con el viento. La cabeza cubierta con la gorra de 
mando; con la misma que hacía rimar la orden bronca y el bullicio 
de las marejadas. 

—¡Rumbo sur! 

Y las velas grávidas de viento se enamoraban de las lejanías. Si 
sería esbelta La Marianita. Tenía nombre de mujer porque él se lo 
había cambiado al año largo de comprarla. La rebautizó para llevar 
al frente el nombre de una que conoció en un viaje: Marianita. Era 
tan bella como la nave. Pero eso sí, por eso se lo había cambiado. 
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Cuando volvía, atracaba en el muelle, quedaba la una, mientras él 
iba a anclarse en los brazos de la otra. 

Una vez ella le dijo: 

—Llévame contigo. 

No quería pero ella insistió tanto que, una mañana, a bordo de 
La Marianita, zarpaba la otra entre los cuchicheos de la gente del 
mar. 

—Quizque con una mujé a bordo. ¡Y noj la vamoj aguantá noso- 
troj! ¡Ej el primé barco onde el capitán anda con moza! 

Y las miradas hostiles secundaban las palabras y se movía la in- 
triga al oído del piloto y el grumete imberbe. 

—Naide pisa ma ejte . 

—Barco que lleva mujé, le cae fucú... ¡Y los marineros se sa- 
lan...! ¡Por onde andan hay tormenta...! 

Lo dejaron solo. Solo con sus dos marianitas. La del cuerpo 
esbelto, tibiamente bello, y la de las velas largas. No trató de de- 
tenerlos. 

Se fueron sin volver a mirar, uno a uno. A él le quedaba orgullo, 
mucho orgullo, y apenas se apretó los dientes y se metió las uñas en 
las palmas de las manos. 

—¡Qué carajo...! ¡Que se larguen...! 

Se bajó un poco la gorra y pisó la tierra del brazo de la hembra. 

La balandra no zarpa. El capitán anda en los muelles, hacina- 
miento de vagabundos, buscando marineros. 

—¿Quieres embarcarte? 

—Sí. ¿En qué barco? 

—En La Marianita. 

—Ahí no; en ese no; está salao. Quizque el capitán metió una 
mujé a bordo y que le cayó fucú. No, en ese, no. 

—¡Granuja! El capitán soy yo y a mi barco no le ha pasado nada. 
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—¡Aun cuando sea! Yo no voy, y menos con griticos. A mí no 
me ronca grueso naides... Miren a éste —dirigiéndose a los otros— 
quiere obligarme a montá en su cochino barco. 

Un muro de burlas se le encaramó a las orejas. Los dejó con un 
gesto de amenaza y, ya lejos, aún oía sus voces, gritándole: 

—¡En La Marianita no trepa ningún marino! 

La Marianita seguía anclada en los muelles. Ya las algas verdes 
se le subían por los costados y el hierro se ponía del color de los 
ponientes. 

—;¡Que va trepá si etá salao! 

Una tarde lo visitaron. Venían a ofrecerle compra por ella: 

—Damos cinco mil pesos. 

—No está para la venta y menos por ese precio. 

—Seis mil, entonces... 

—¡Tampoco! He dicho que no se vende. Ya pueden irse lar- 
gando. 

Los dejó en la sala con la mujer despidiéndose. No le provocó 
darles la mano. 

—¿A comprar la balandra? Sí. ¡La Marianita tiene un capitán! 
Zarpa conmigo o no zarpa... Pa' eso la compré, jpa mí! 

Así se hubieron marchado los compradores, entró la mujer. 

—¿Por qué no la vendes? Con ese dinero podríamos comprar un 
negocio aquí. Fíjate que ya no tenemos nada. Ellos la quieren solo 
por el hierro. No tendrás, pues, la tortura de estarla viendo. 

Pensó y se vio en tierra manejando un bar o una tienda, con 
gentes que no le dirían capitán, sino Emiliano a secas. Los otros 
marineros vendrían a conversar con él y le contarían las aventuras 
que él no había vivido. Le daría envidia. No, no la vendería. 

—No te metas en esto —dijo a la mujer—. Es asunto mío y yo lo 
arreglaré. 
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—¿Cuándo? ¿Cuando ya estemos hambrientos y desnudos? — 
preguntó con sorna la mujer. 

Para no iniciar una discusión interminable, se marchó a los 
muelles. Vio la nave: era linda aún. Un poco sucia, pero ya la lim- 
piaría. Si consiguiera tripulación, se largarían de nuevo las velas y 
volvería a saborear su voz fuerte sobre la obediencia de la marine- 
ría. 

¡Qué hermosa voz de mando tenía el capitán Torreblanca! 

Se fue ensayando mentalmente órdenes y contraórdenes: 

—;¡Leven anclas! 

—;¡Suelten velas...! 

—¡Rumbo noroeste. ..! 

—¡Orzar en redondo. ..! 

La distancia era corta. Se halló de pronto en la casa. 

—;¡Mariana! ¡Mariana! —llamó. 

Registró los cuartos, preguntó a los vecinos. Nada. Alguien dijo 
haberla visto salir con sus maletas. No se lo oyó maldecir. 

Emiliano Torreblanca ya no era capitán de la otra Mariana. Ha- 
bía perdido el mar de la ternura como antes perdiera el otro. Por 
esta razón viene a ver a la otra Marianita volcada sobre el lodo; esta 
no saldrá para ningún puerto. La ata el fucú, maldición de mujer 
sobre hierros carcomidos. 

Torreblanca viene a conversar con sus recuerdos. Siempre se ale- 
ja con sus ropas deshilachadas, seguido por las risotadas del viento 
y la tripulación solitaria de sus pisadas. 

Hoy se han asomado los ojos al mar. 
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EL MISTERIO 


ALGO PESABAN LAS PUERTAS para sus muchos años. Al cerrarlas, 
jadeante, recordó que cuando llegó a Majagual la iglesia no las tenía; 
el deseo de construirlas le asaltó durante la lectura de un periódico. 
Este daba cuenta de un robo acaecido en una iglesia quizá idéntica a 
la suya, por el hecho de carecer de puertas que la protegieran. 

Cuando leyó la noticia se hallaba en el confesionario inmediato 
a la salida del templo y al verla desguarnecida pensó con temor en 
el collar de esmeraldas de la Reina. No era desconfianza; conocía 
de vista y trato a cada uno de los habitantes del pueblo y sabía que 
ninguno de ellos era capaz de cometer el sacrilegio; pero, y este era 
el motivo de sus temores, la nueva carretera se aproximaba a su 
feligresía y quién sabe si con ella no llegarían también hombres que 
fueran capaces de no intimidarse ante los castigos celestiales. 

«La concupiscencia de la carne, la concupiscencia del espíritu», 
se dijo, y cayó en cuenta de que esas palabras no correspondían a sus 
meditaciones ni tenían nada en común con las puertas del templo 
que le había construido hacía veinte años el maestro Felipe García. 

«Me vuelvo viejo, pensó entonces. Es hora ya de compartir con 
el Esposo el Supremo Gozo, la gloria eterna...». 

Y aquí lo avasalló la duda horrible de si esa pobre piltrafa de 
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pecador que él era, según su manera de pensar, era o no digno de 
los goces prometidos; si había sabido guardar o no el tesoro que le 
fuera confiado y si acaso no le sucedería a él, al humilde Mario de la 
Concepción, lo sucedido al siervo que corrió a enterrar el denario 
que le diera su amo, mientras los otros entregaban los suyos al ban- 
quero para que le fueran acrecentados. 

«Apacienta mis corderos... Apacienta mi rebaño...», murmuró 
como para escucharse a sí mismo repetir las palabras del Amado. 
Luego, mientras sus pasos llenaban el ámbito del templo desierto, 
se aproximó al Cristo y postrándose ante él, dijo en voz alta, como 
respondiendo a un llamado hecho a su corazón, más que a su en- 
tendimiento y a sus sentidos: 

—Heme aquí, Señor. Decidme si he sido digno de Vos; sacadme 
de esta terrible duda que contrista mi corazón. Decidme si he guar- 
dado bien vuestros tesoros o si por ventura he sido como el siervo 
haragán que no quiso acrecentarlo por temor a vuestros enojos y 
porque no entendió que cuando Vos dijisteis que recogeríais donde 
no habíais sembrado y cosecharíais donde no esparcisteis, no hi- 
cisteis más que recomendar el buen uso de vuestros dones y de la 
cuenta que Vos habéis de pedir por el uso de ellos. Decidme, pues, 
Señor, si vuestro humilde hijo es digno de vuestra misericordia... 

No continuó. Sus labios se cerraron y siguió mentalmente ex- 
poniendo los motivos que tenía para dudar de su derecho a entrar 
con los humildes al reino de los Cielos. Era ya casi una costum- 
bre suya la duda sobre sus merecimientos y la confesión de su in- 
significancia como pastor; desde que tuvo la certeza de haberse 
hecho demasiado viejo, sus temores de no haber cumplido como 
lo quería el Amado se acrecentaron. Sin embargo, confiaba; tenía 
la plena certeza de que su abogada, la Reina, como la llamaba el 
pueblo, le dispensaría la gracia que su humildad no creía tener y 
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sanaría con el bálsamo de sus manos las llagas de su atormentado 
corazón. 

Apagó los cirios y se fue hasta el altar donde esta reposaba, ilu- 
minada la faz dulcísima con centenares de lámparas votivas. Estaba 
bella, la Reina. Nunca dejaría Mario de la Concepción de creer que 
era la Virgen más hermosa que había visto en los muchos años de 
su vida; podía decirse, sin equívoco, que la imagen era la niña de 
sus ojos y el objeto de todos sus desvelos. Le contempló largo rato 
la faz de una placidez y un amor que lo llenaban de tiernísimo gozo, 
pero al mirarle el pecho, los labios del viejo ministro de Dios se mo- 
vieron temblorosamente. Lo que estaba viendo no era para creerse. 
Se hincó apresuradamente y atravesó a la carrera los metros que lo 
separaban de las cerradas puertas de la iglesia y, con penoso esfuer- 
zo, las abrió y se lanzó a la calle. 

Con los ojos que se le salían y respirando con dificultad, llegó 
a la casa del joyero, del único joyero del pueblo, constructor de la 
cadena de esmeraldas de la Reina. 

—¡Desiderio...! ¡Desiderio...! 

El artesano levantó la cabeza, ocupado como estaba en su traba- 
jo, y pensó que el cura debía estar quizá trastornado por la carrera. 

—;Pasa algo, Padre? —le preguntó. 

—¡Gravísimo, hijo, gravísimo! —respondió el cura, tomando 
aliento para proseguir—. ¡El collar, hijo, el collar! 

Desiderio no entendió palabra. Para él, el collar debía estar co- 
mo había estado desde que lo hizo, alrededor del cuello de la ima- 
gen y no olisqueaba ni pizca de lo que fray Mario de la Concepción 
quería darle a entender con medias frases. 

—¿Qué pasa con el collar? 

El cura tragó un poco de saliva, se irguió otro poco, pese a lo 
encorvado de sus espaldas, y repuso: 
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—¡Creo...! ¡Creo, hijo, que lo han cambiado por uno falso! 

El artesano meditó un momento y luego aconsejó con mucha 
calma: 

—Vamos a la iglesia, Padre. Es imposible que el collar haya sido 
cambiado. En el pueblo no hay otro joyero que yo, y el cambio me 
afecta más que a ningún otro de sus habitantes. 

Salieron. 

El joyero tuvo que reconocer que el ministro tenía toda la razón 
y que el collar había sido cambiado, quién sabe cuándo y por quién, 
por una burda imitación de esmeraldas. 

—La armadura es la misma que hice yo —dijo el operario—, 
pero las piedras han sido reemplazadas por vidrios, por vulgares 
vidrios sin valor alguno... 

Fray Mario no oyó más. No quiso oír nada más y corrió a echar 
las campanas al vuelo. Las tocó como un loco, atormentándolas, 
dándoles sin sentido alguno, mientras murmuraba sin cansarse: 

—Mea culpa... Mea culpa... 

Vino el pueblo. Subió llorando fray Mario al púlpito y, señalan- 
do la imagen de la Reina, se limitó a decir las mismas palabras co- 
mo si no supiera otras o se le hubieran marchado de repente. 

—¡Mea culpa...! ¡Mea culpa...! 

Ninguno entendía y los más listos de pensamiento comenzaron 
a murmurar que el cura chocheaba y que los había hecho venir sin 
motivo a la iglesia. «Es que está muy viejo. Deberíamos escribir al 
obispo que nos mande otro más joven. Tiene treinta años de estar 
en Majagual y es justo que descanse», pensaban. 

Fue Desiderio quien salvó la situación, susurrando de un oído 
a otro lo que había sucedido en la iglesia y el despojo de que había 
sido objeto la venerada Reina del pueblo. 
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A un murmullo creciente siguió otro instante de estupor. Nadie 
podía creerlo; era imposible. Nunca en Majagual había pasado una 
cosa semejante. Las miradas tensas se encontraban sobre el pobre y 
viejo ministro que, deshecho en lágrimas, no se cansaba de repetir 
su acusación: 

—¡Mea culpa...! ¡Mea culpa...! 

Dentro de sí estaba seguro de que la única persona responsable 
del robo era él y nadie más que él. Él, que no había sabido guardar 
el tesoro que se le había dado en custodia; él, que había sido in- 
digno de ser guardador de la viña y pastor de los rebaños; él, que 
mandó construir las puertas por el maestro Felipe y no se cuidó de 
los corazones impuros. 

—¡Mea culpa...! ¡Mea culpa...! —repetía sin cesar, anegada la 
cara rugosa de lágrimas que brillaban con las luces de las lámparas 
y los hachones. 

—¡Sacrilegio...! ¡Sacrilegio...! —repetían abajo. 

Pero él no oía ni veía esas miradas y esos rostros que estaban 
pendientes de las palabras que no era capaz de pronunciar. Hubiera 
podido maldecir al sacrílego, pero no podía encontrar el modo de 
hacerlo sin lastimarse en lo más hondo, sin despreciarse a sí mismo 
por no haber sido capaz de evitar el dolor que sentían sus feligreses. 
Estaba pensando en eso cuando vio lo imprevisto. 

Desde la puerta de entrada, vio avanzar una figura borrosa, no 
identificada, no sabía si por las lágrimas que tenía como telarañas 
en las pupilas o porque la figura carecía de rostro. No solamente él 
la vio. La vieron todos y todos vieron, así mismo, lo que portaba en 
las manos. El comisario quiso abalanzarse sobre ella, pero se sintió 
clavado al sitio y el resto de la muchedumbre, lo mismo. La figura 
se fue abriendo paso con lentitud; llegó al altar de la Reina y colocó 
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a sus plantas lo que traía en sus manos. Después salió conforme 
entró y el bueno de fray Mario la vio, desde el púlpito, cuando se 
perdió en la calle; con las mismas lágrimas, antes de pesar, conver- 
tidas en inolvidable felicidad. 

La cosa fue como un sueño. Ninguno del pueblo acierta a expli- 
carse por qué el ladrón devolvió las joyas ni por qué su rostro no 
fue visto ni recordado por persona alguna. 

Las joyas volvieron a lucir en el collar de la reina con más brillo 
y renovados fulgores que antes. Las gentes del pueblo salieron con 
la vista inclinada, doblegados por el peso de lo inexplicable. Fray 
Mario de la Concepción tampoco se explica mayor cosa; pero yo, 
que me hallaba entre las personas, al salir comprobé que el men- 
digo que se mantenía a la puerta de la iglesia no se hallaba en su 
sitio y que había dejado abandonadas sus muletas; esto me extrañó 
bastante porque el tal carecía de una pierna y le era imposible mo- 
vilizarse sin su ayuda. 

Yo lo vi, no le conté a nadie; pero aún no entiendo la razón por 
la cual los del pueblo al narrar los hechos que dejo relatados no 
hacen alusión alguna al pobre cojo que desapareció del lugar de los 
hechos dejando abandonadas sus muletas. Tengo la impresión de 
que todos lo siguen viendo en el mismo lugar, menos yo, que qui- 
siera saber algo de sus rumbos y de sus derrotas. 
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MARTÍN ENCUENTRA DOS RAZONES 


MARTÍN MIRÓ EL RELOJ pequeño y vio que marcaba las seis en 
punto. Al igual que todos los días de su vida, en su totalidad los 
pasaba entre los mismos papeles de su oficina. Arregló con esmero 
los trabajos pendientes y, después de hecho eso, salió despidiéndose 
con un ademán de su jefe que trabajaba en frente. 

—Espéreme, Martín, y saldremos juntos —le dijo. 

Claro que podía ser un desaire decirle que no, pero ese día 24 
de diciembre era tan familiar, para ser celebrado con la mujer y los 
hijos, que sintió deseos de decirle que no podría acompañarlo. Sin 
embargo el eterno temor de subalterno hacia el superior le dejó sol- 
tar un: 

—Si usted lo quiere, señor, lo haré gustoso. 

Además pudiera ser que eso significara el aumento de sueldo 
tan deseado y solicitado. Bien valía la pena sacrificar entonces unas 
cuantas horas y acceder al pedido del jefe. 

—Hoy es 24 de diciembre, Martín —le oyó decir por detrás al 
darle unas palmaditas sobre la espalda—. ¡Camine celebramos con 
unos cuantos tragos! 

Conocía Martín la vida azarosa del jefe apenas de oídas. Sabía 
que su vida nocturna transcurría de un cabaret a otro y que era más 
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que famoso por la asiduidad con que asistía a las casas de ciertas 
mujerzuelas de vida no muy limpia, según su parecer. 

Se dejó llevar de mala gana. Sentía que marchaba en la calle co- 
mo si no fuese él sino otro muy diferente. Muchas veces pedía que 
el jefe se extraviara entre el gentío para no verse obligado a acom- 
pañarlo. 

Rogaba no se sabe a cuántos santos que viniera una oleada hu- 
mana y lo arrebatara de su lado para correr a casa a besar a los su- 
yos. 

—Lo noto un tanto triste, Martín. ¿Qué le pasa? 

—Nada, señor García, nada. Pensaba solamente en que hoy es 
Navidad. 

—¡Y hay que celebrarla! ¿No es verdad? 

—Sí, señor García —se aventuró con timidez—, pero usted sa- 
be... la mujer y los hijos... 

—Deje de pensar un momento en eso, Martín. Se pone uno vie- 
jo y es justo que piense echar de vez en cuando una canita al aire. 
Hay que salir, aunque sea por un día, de la rutina que agobia y quie- 
bra el espíritu. Fíjese en mí, nunca me he dejado matar por ella. 

—Quizá tenga razón. ¡Vamos! 

El bar, lleno de música insulsa, de charlas sin importancia. El 
comentadero donde se despedazan reputaciones, y el aire se pone 
espeso de palabras gruesas y humo de cigarrillos. Después las risas 
cristalinas, ebrias de las prostitutas; la caricia obscena y torpe, ma- 
ñosamente calculada, como el andar vacilante de los borrachos. 

Entre el sabor ligeramente a madera del whisky and soda, entre las 
neblinas del alcohol, vio alargarse la figura de Marta. Ella, una cin- 
tura delgadita y una cara graciosa y tristona bajo el rouge que le ma- 
duraba los labios y encendía las mejillas. Se acercó mimosa a decirle: 

—¿Vendrás esta noche conmigo? 
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—Claro, mi amor —recordó haberle contestado. También re- 
cordó haberle ceñido la cintura y besado los labios carnosos como 
una promesa nueva. 

—Más whisky, con buena soda —pidió al mesero—. Esta noche 
nos emborrachamos bien, ¿verdad, García? 

Este lo miró torvamente con los ojos febriles, perdidos, sin di- 
rección fija, seguramente clavados en los abismos de su ebriedad. 

—¡Claro! Nos jalamos bien, Martín —gruñó gesticulando. 

Al fondo, la orquesta dejaba caer en los rincones una canción 
que se había puesto vieja hacía mucho tiempo. De esas que embo- 
rrachaban una generación y alcanzan a embriagar a otra. 

Martín, con Marta sentada en sus rodillas, era presa de una an- 
siedad indefinida, especie de vértigo que le ocultaba todo. Sabía que 
frente a él estaban García y otra mujer. Reconocía la risa estúpida 
del jefe y entreveía los muslos morenos de su acompañante. El res- 
to de la sala lo colmaba una mesa compacta, sin expresión exacta, 
grotesca y vulgar. 

—¡Yo me voy de aquí, carajo...! —descargó un puñetazo sobre 
la mesa e hizo saltar las copas. 

No supo en realidad qué pasó por él en esos minutos, pero algo 
en la sala le revolvía el estómago. De repente se encontró fuera de 
su lugar, de las cosas en las cuales cabía sin esfuerzo. Le costaba tra- 
bajo verse sentado en un cabaret delante de una copa de whisky y 
con una mujer sentada en sus rodillas. No, no podía ser. «Qué diría 
mi mujer», pensó. 

Marta, al notar el enfriamiento y el silencio que siguió a este, 
hizo más insinuantes sus caricias. 

—¿Quieres irte a dormir? —le preguntó. 

—Estoy borracho, borrachísimo... Mi mujer —alcanzó a res- 
ponder con voz pastosa. 
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—Te llevaré a mi pieza —le habló ella después de un rato. 

—No, quiero ir a mi casa —se opuso Martín. 

Trató de levantarse pero no pudo hacerlo. Las piernas ya no le 
obedecieron y empezaron a comportarse como si no fueran suyas. 

—Estoy muy malo —gruñó. 

—Sí, es preferible que vengas a dormir — insistió la hembra. 

Con dificultad lo arrastró hasta el cuarto, bamboleándolo como 
mástil en tormenta. Abrió y lo recostó sin desvestir. Luego salió 
de regreso a la sala. Debió de ser ya de madrugada cuando llegó. 
Martín, ya despierto, se incorporó al verla entrar y, halándola de un 
brazo, la atrajo hacia sí. Ella se dejó llevar y le acarició los cabellos. 
Le besó la boca, las mejillas, la frente, con la sabiduría propia de su 
vivir airado. 

—¿No sabes que me gustas mucho? ¡Vendrás mañana; todos los 
días! Te quise desde que te vi. 

—¡No hables tonterías! —le repuso Martín al oído. 

—¡Créeme, lo digo en serio! Muchas veces he soñado con que- 
rer a alguien buenamente, sin interés. Me asquea tener que estar 
en esto y a veces pienso que alguno de tantos que vienen me dirá 
algún día: «Quiero que vivas conmigo». Después de todo, se tiene 
derecho a soñar, ¿no te parece? 

Él le sorprendió un dejo de tristeza en las palabras y se quedó mi- 
rándola con ternura, con un tanto de compasión, sin decirle nada. 

—Voy a desvestirme —cortó ella el silencio. 

Se quitó la ropa mientras Martín, sentado al borde de la cama, 
con las manos en las mejillas, pensaba que dentro del cuerpo que 
emergía del ropaje y se le mostraba desnudo se escondía un al- 
ma de mujer fallida con deseos de tener lo que las demás tenían. 
Que no se conformaba con el azul desvanecido del cuartito, con 
la cama muelle y ancha, con el perfume barato ni con el billete 
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cuidadosamente doblado que dejaba el amante ocasional debajo 
de la almohada. 

—Acuéstate —susurró la moza. 

Martín no obedeció. Sacudió la cabeza como quien quiere qui- 
tarse un mal pensamiento de encima y, estirando el brazo, alcanzó 
los pantalones y los vistió. 

—¿Qué...? ¿Te vas? —dijo airada. 

—Tengo que ir a mi casa. 

—¿Así como estás? 

—¿Cómo estoy? 

—;¡Borracho! 

—De todos modos, me iré. Es mejor que llegar muy tarde. 

Se puso la camisa y se hizo el nudo de la corbata. 

Ella se irguió, aún desnuda, y le interrogó con rabia, poniéndo- 
sele de frente. 

—¿Es que no te gusto...? 

A él le pareció que después de la interrogación quedó la ira tem- 
blando en las paredes del cuartito. Los ojos de la mujer eran dos 
círculos húmedos y brillantes, plenos de una ansiedad redonda co- 
mo el caer pesado de las lágrimas. 

—¡No es para tanto! —dijo al cambiar de parecer—. Me quedaré 
por complacerte. Eso sí, un momento tan solo. 

Ella lo empujó suave hasta la cama y se acostó a su lado. De afue- 
ra se colaba por las rendijas un leve recuerdo de la música del bar. 

—Tengo sueño. Apaga la lámpara —bostezó la mujer. 

En la oscuridad sintió los brazos de Marta alrededor del cuello. 
El cuerpo que resbalaba sedoso y tibio le comunicaba una ternura 
recién nacida. Esto lo predispuso a entrar en el terreno de las con- 
fidencias. Le preguntó si quería de verdad dejar esa vida; tornar a 
ser buena a su lado. No quiso que ella le contara nada de su vida. 
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Creía, quién sabe por qué, que él tenía parte de culpa en sus sufri- 
mientos. 

Al amanecer, cuando despertó, aún se colaba la música con un 
dejo lejano y soso. La cabeza pesada le dolía una eternidad y no se 
prestaba a movimiento alguno. La lengua, insoportable, amarga, 
se le pegaba a los labios febriles y ásperos. Acodándose en la ca- 
ma, se incorporó. 

—Marta —llamó suave— Marta. 

Esta semidespertó y lo miró vagamente, como si apenas lo aca- 
bara de conocer. 

—¿Qué...? —farfulló. 

—Me voy, ya es tarde. 

Marta se incorporó también, completamente despierta ya, y 
ahusando la voz, dándole un tono de caricia, preguntó: 

—¿Volverás...? 

—SÍ, 

—¿Cuándo? 

—Esta tarde... Vendré a las cuatro. 

Terminó de anudarse la corbata, se peinó cuidadosamente, se 
puso el saco y, sacando la cartera, le extendió un billete. 

—No, gracias —rechazó esta. 

Él insistió con la mano alargada. 

—Tómalo, lo necesitas. No es un pago: es un regalo. 

La mujer giró agria, brusca, con los ojos grandes, abiertos por 
dos flechas espesas de luz. 

—Eres igual a todos —comenzó a decir con lentitud—. Vienen 
a mi cuerpo y se duermen a mi lado. Cuando se van creen haberme 
conocido toda y pagan, por temor a herirme, poniendo el billete 
debajo de la almohada. Tú ni siquiera has hecho eso. 
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Comprendió que ella tenía razón y se marchó. Marta oyó los 
pasos menudos al alejarse. No quiso volverse para verlo. Se acunó 
en las cobijas tibias y abrió de nuevo las puertas del sueño. 

Él marchaba como adormecido, de una manera mecánica. Ar- 
día el sol encima de su cabeza y esto lo hacía sentirse peor. Llamó 
un taxi. 

—Siga derecho y dentro de cinco cuadras cruza a la izquierda 
—ordenó. 

El chofer silbaba al conducir y esto lo martirizaba aún más que 
el sol y el ruido de la calle. Molesto, se tapó los oídos con los dedos. 
Pero pensándolo mejor, contraordenó a las cuatro cuadras: 

—¡Pare, por favor! 

El taxi se detuvo y Martín descendió. 

—¿Cuánto le debo? —indagó. 

—Treinta centavos nada más —respondió el conductor. 

Le tendió un billete de a peso y se alejó sin esperar el cambio. So- 
plaba un vientecillo fresco que alivió transitoriamente su malestar. 

En el camino acomodaba palabras para decir a su mujer. Que 
esto, que lo otro. A medida que inventaba disculpas, las desechaba. 

Por eso tocó nervioso la puerta. Al parecer lo estaban esperan- 
do porque, a pesar de todo el desgano con que lo hizo, vinieron a 
abrirle. 

Chocó con la cara hosca de la mujer. Con su pelo descuidado y 
su rostro sin gracia. 

Por primera vez se percató de que esta había envejecido. Que de 
la muchacha esbelta y alegre de otros tiempos no quedaba nada. La 
comparó con Marta y su risa de colegiala; con su cabello sedoso y 
perfumado; con su cuerpo hecho para la ternura. 

—Buenos días, Josefa —saludó a la mujer. 
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Ella no contestó y él entró para hallarse con lo de siempre. Allí 
estaban la butaca, el radio, el sofá, las lámparas, el reloj de péndulo. 
Cada cosa tenía la misma expresión que tenía cuando fue adqui- 
rida. Tal parecía que se hubieran adaptado mutuamente. Cuanto 
miraba tenía dimensiones que se ajustaban a su vivir por vivir. Por 
ejemplo, cabía en la butaca, como en lo demás, sin que le sobrara o 
faltara nada. 

Creyó oír cuando pasó Josefa refunfuñando. Sí, era ella. La de- 
nunciaba el portazo que alteró aún más su estado de nervios. Sen- 
tado, entrecerró los párpados sin pensar en cosa alguna. Se sintió 
acariciado por una manecita muy suave. No necesitaba adivinar 
que era Myriam, su hija. 

—Papito —lo distrajo—, mamá ya no te quiere. 

—¿Por qué? —replicó él sin abrir los ojos. 

—Dice que eres malo y que no viniste anoche. ¿Dónde estabas? 

Fue abriendo poco a poco los párpados y enfrentó la inocente 
pregunta de la niña. 

—Porque... —quiso empezar. 

Le vino el recuerdo de Marta, la que lo esperaba esa tarde, con 
su cuerpo ligero y su boca dulzona. Comprendió que ya no podría 
ir. Lo que no sabía bien era por qué no podía hacerlo. Hallaba en la 
pregunta algo que le iba dejando vacías las respuestas. 

—+¿Por qué no hablas, papaíto? —insistió la niña. 

—Porque estoy cansado —dijo por decir. 

Palpó con la mano la sedosidad del cabello, la gracia de la carita 
traviesa y fue a acodarse en la ventana. La niña lo siguió prendida 
a su mano. 

Por la ventana entraba una brisa gruesa, como para arrebatar re- 
cuerdos. Una vez más pensó en Marta y sonrió. Se quedaría esperán- 
dolo con su sonrisa triste debajo del alma buena y con su risa alegre 
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encima de su tristeza. Porque ya encontraba las razones para no vol- 
ver a verla. Allí a su lado, acariciándolo con la mano, tenía una. 

—¿Por dónde anda tu hermano? —se volvió a la niña. 

—No sé. Se fue... —respondió esta. 

Y la otra andaba afuera, lejos por un minuto de su mano, pero 
pesando en su vida como siempre. 

El viento se llevaba las hojas de los árboles y Martín deseó, den- 
tro de sí, que también se llevara los recuerdos. 


139 


truque IMPRENTA 1may10 OK 212p.indd 139 2/05/10 15:41 


DOS HOMBRES 


PEDRO VENGOECHEA HABÍA caminado mucho. Sentía los pies ado- 
loridos y las plantas ardientes al contacto del cemento recalentado 
por el fuerte sol de las dos de la tarde. 

Caminó por la calzada aledaña a los muelles y, no pudiendo dar 
un paso más, recostó el cuerpo contra los barandales del muro. 

El mar, ligeramente picado, arremetía con furia contra la mu- 
ralla de contención, levantando a cada empuje una fina llovizna 
que empapaba las ropas del hombre y dejaba en su cara, huesosa 
y amarillenta, millares de puntitos brillantes. Molesto, se irguió y 
retrocedió unos pasos para librarse del agua. Limpió, con la lengua, 
las gotas más cercanas a los labios y, al hacerlo, dibujó una mueca 
de desagrado. Luego, con la manga de la camisa mugrienta, secó el 
resto de la cara. 

—¿Amarga..., verdad? —oyó una voz a su lado. 

Se volvió con desgano hacia quien le hablaba y vio otro hara- 
piento, como él, las facciones del desconocido se perdían entre 
una maraña de pelo. El cabello, a pesar del sombrero raído que lo 
ocultaba en parte, evidenciaba no haber sido recortado en mucho 
tiempo. Los pantalones, que antes debieron ser azules, mostraban 
su color primitivo en muy contadas partes. Donde por milagro no 
había penetrado la brasa y el barro. 
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—Es una salmuera —contestó Pedro después del examen—. Una 
salmuera, amigo —agregó pausadamente—, como nuestras vidas. 

El otro sonrió. 

Se quedaron un rato en silencio, uno al lado del otro. 

—¿Cómo te llamas? —preguntó Pedro, deshaciendo el silencio. 

—Jorge Beltrán... de Santander, de donde son los machos —res- 
pondió. 

—Yo pa” qué te digo de dónde soy... Me llamo Pedro Ven- 
goechea y tengo hambre. 

—Se te ve en la cara —fue la respuesta del nuevo amigo. 

—Camina —añadió—, entremos al muelle. A veces los gringos 
dan algo y puede ser que hoy estés de buenas. 

—Caminaron, sin dirigirse la palabra, y se detuvieron frente a 
las alambradas. 

—Bueno, aquí empieza lo serio —comentó Jorge. 

—La entrada es lo más difícil... 

—Dime bien: métete derecho por la puerta, sin miedo, que si los 
guardias te sorprenden lo único que harán será devolverte. Entrá 
vos primero, que yo voy después. 

Pedro avanzó, siguiendo las instrucciones, y penetró resuelta- 
mente por la puertecilla. 

Los agentes, al pasar por la casilla, no lo vieron, pues estaban 
entretenidos conversando. 

Aun pasada la vigilancia, sentía un frío endemoniado que le re- 
corría toda la espalda. 

Esperaba, de pronto, oír el alto que lo haría detenerse. 

Cuando se atrevió a mirar hacia atrás ya la puerta estaba muy lejos 
y su amigo venía bastante cerca. Respiró más tranquilo y lo esperó. 

—+¿Viste qué fácil? —le dijo al alcanzarlo—; para todo no es sino 
tener valor y audacia... Los audaces nunca mueren de hambre. 
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—SÍ, así es —asintió el otro—; pero tuve miedo, que me tembla- 
ban las patas. 

—Vení, pues, vamos a los barcos —invitó Jorge. 

Y comenzaron a andar por entre el tráfico y el ruido espantoso 
de los muelles. 

Los winches trabajaban incansablemente embarcando café y las 
grúas desembarcando automóviles, tractores, camiones, etcétera. 

—Yo sembraba café —comentó Pedro al ver subir una linga- 
da—, café muy bueno. 

—¿Sí...? Pues ya sabés vos para dónde viene lo que sembrás. 
Damos café y nos devuelven automóviles de lujo. Vos lo sembraste 
pero, otro que no conocés, te pisará con el carro que compró con tu 
sudor... Es la vida. 

—¿Cómo se llama este buque? —interrogó Pedro. 

—Yo qué voy a saber —contestó Jorge—; yo no entiendo esas 
vainas. Por acá tiene el letrero, caminá y ya lo ves. 

Y lo llevó a la proa del navío, donde, en letras gigantes, deletrea- 
ron: «IN-DO-CHI-NO-18». 

Regresaron y, por la escalerilla, penetraron al barco. 

Recorrieron todo buscando la cocina. Todo era bodega para 
café. Los pasillos de los camarotes estaban desiertos a esa hora, y 
pudieron moverse sin trabas. Apenas uno que otro marinero, de 
vez en cuando, pasaba mordisqueando una manzana, sin prestarles 
atención. 

Al final de un laberinto de corredores, vieron un dormitorio 
abierto. Desde el umbral observaron una sencilla cama de hierro, 
con tendidos muy limpios, y al lado una mesita con frutas. 

—Mirá quién viene y me avisás... Voy a robarme esas manza- 
nas... Pero tené mucho cuidado. Cuando sintás pasos, silbás. 

Y Jorge penetró al cuartito. 
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Cuando salió, venía con los brazos llenos. 

—Tomá, metete estas al bolsillo —le susurró a Pedro. 

Este las recibió con mano temblorosa y se puso a esconderlas 
nerviosamente en el pantalón. 

—Aligerá que viene gente —advirtió el otro al sentir ruido en el 
pasillo. 

Pero ya era tarde. Tres marinos alcanzaron a ver cuando escon- 
dió la última manzana. Formaron un alboroto tremendo. Corrían 
y gritaban en voz alta: ¡Please, call the police! Los dos hombres no se 
movieron. Se veían acorralados. Sus miradas eran humildes, resig- 
nadas. Más que resignadas, dolorosas. 

Al poco rato apareció un guarda que, sin mayor dificultad, es- 
posó a ambos y los sacó de la nave. 

Llegaron de nuevo a la casilla de control. El policía se cuadró 
militarmente ante otro vestido de blanco, con apariencia de oficial: 

—Condúzcalos inmediatamente a la Capitanía —ordenó. 

—¡Lo que usted ordene, mi teniente! 

Y, dando un leve empujón a los presos, se alejó con ellos. 

CAPITANÍA DE PUERTO 
INSTRUCTOR DE SUMARIOS 


Tal el breve anuncio que adornaba la oficina a donde fueron 
conducidos. 

Después de un ligero informe, el funcionario comenzó el inte- 
rrogatorio. 

—¿Qué hacían a bordo del buque? ¿De dónde vienen? ¿Sus cédulas? 

Las preguntas se sucedían sin interrupción y eran contestadas 
temblorosamente por ambos. 

—¿Quién les dio las manzanas? ¿Por qué las tomaron...? ¿Ha- 
bían entrado antes a otros buques, y en caso afirmativo, a qué...? 
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Era una tortura contestar a tantas cosas a la vez. Sí... no... sí... 
no, eran las respuestas. 

Terminado el interrogatorio, el instructor tocó un timbre y apa- 
reció un agente. 

—Lleve a estos hombres a la Alcaldía. Que les apliquen la ley de 
vagancia. Dígales que más tarde envío el sumario. 

Pedro miró con ojos espantados al hombre que había dicho eso, 
mientras apretaba los puños, impotente. 

—Pero, señor —musitó—, nosotros... 

—Ya no hay nada más que decir —repuso el instructor—. ¡Llé- 
velos! —gritó al guarda. 

Jorge intentó protestar, pero no pudo. La voz se le quedó anuda- 
da a la garganta. 

Solo dos lágrimas grandes, de hombre, resbalaron pesadamente 
de sus pupilas y fueron a perderse entre las comisuras de los labios. 
Las gustó amargas y supo por qué Pedro había dicho que el sabor 
de la vida era así, como la salmuera. 
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PORQUE ASÍ ERA LA GENTE 


Hasta la zorra tiene su guarida; 
solo el hijo del hombre no tiene una piedra 


en donde reclinar la cabeza... 


ENTRÓ SOÑOLIENTO AL café y, sin dejarse sentir, ocupó una mesa. 
Vio a los parroquianos, vio a la copera. Se quedó quieto, esperando; 
mirando con ojillos de animal asustado. 

Vino un borracho, cantando, y él metió la cabeza entre las ma- 
nos para ocultarla, para no dejarse ver, porque tenía vergúenza y no 
sabía de qué. 

El borracho pasó de largo, con su tonadilla estúpida bien apre- 
tada entre la boca. Pasó y fue en dirección a la radiola. Buscó una 
moneda y, no mucho rato después, se oyó el jadeo del sonsonete 
que el ebrio entró canturreando. 

Volvió el hombre, haciendo guitarras imaginarias, muy disuelta 
la voz en sus alcoholes, y se paró frente a él con una mueca asquero- 
sa, que él imaginaba sonrisa. 

—¿Se puede? —preguntó, indicando el asiento. 

Se quedó inmóvil, sin responder. 

—¿Por qué no contesta? ¿0 es que se le han comido la lengua los 
ratones? ¿O es que ya no le gusto? —comentó el ebrio. 
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Y nada; el otro, el que estaba sentado, seguía igual con su silen- 
cio, con sus ojos que miraban desde el fondo de la tristeza, del atur- 
dimiento y del estupor. Nada; si era igual que una piedra. 

Vino la copera: caderas amplias, con movimientos de mar se- 
miagitado, provocativas; los labios agrandados de rouge, el pelo ne- 
gro y la cara, en total, como un retrato, bello en otro tiempo, ya 
desvanecido. Se paró. 

—¿Quieren algo los señores? 

El borracho le agarró las caderas, y ella se dejó. Quiso hacer lo 
mismo con los senos, pero lo rechazó de un manotazo. 

El ebrio hipó una palabrota y se sentó. 

—Quiero una cerveza... 

—¿Y el señor? 

—¡Ah! El señor —habló el borracho— yo no sé qué quiere el 
señor; pero tráigame mi cerveza, y luego vemos. Me pone un disco. 

—¿Cuál? 

—El que yo puse; ese que dice: «... Después que uno viva veinte 
desengaños. ..». 

—¡Ah! —dijo la mesera, y se fue. El borracho se quedó repitien- 
do: «¡Qué bonito...! “Después que uno viva veinte desengaños...” 
¡Qué bonito, muy, pero muy bonito!...». 

Después reparó en el hombre que estaba ya sentado cuando él 
llegó, y le dijo: 

—Bueno: ¿y es que usted no va a abrir la boca...? ¿Quiere un 
trago de cerveza? ¡Yo pago! ¡Pedro paga todo esta noche...! ¡Mal- 
dita sea...! Si pæ eso se trabaja... Y el día de gastar se gasta. ¡Pedro 
está contento hoy...! ¡Ahijuelapataaada si estaré contento! ¿No...? 
¡Tome un cigarrillo! 

Le alargó los cigarrillos, aplastados como los de cualquier ebrio. 
El otro los recibió, dubitativo, y extrajo uno. 
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Al ebrio se le extravió otra sonrisa e hizo una de las muecas que 
las reemplazaban. 

—¡Así, así me gusta! —exclamó como quien llega de un triun- 
fo—. Así, que la gente esté contenta. 

Le puso la llama al alcance, y el otro encendió. Regresaba la me- 
sera. 

—¿Quiubo del disquito? ¿Me lo va a poner, pues? 

—SÍ; ya va, pero espere. ¿No ve que hay tanta gente? 

—Está bien —se expresó el hombre—. ¡No es para tanto, linda! 
Traiga otra cerveza para el señor. 

—No, no señor, no se preocupe —rechazó el otro. 

—¡Ah! ¡Qué caray! ¡Se la toma, porque se la toma! ¡Tráigala no 
más! 

—Es que yo no tomo; no quiero tomar —protestó el invitado. 

Pero ya la copera se alejaba, seguida de las exclamaciones entu- 
siastas del borracho. 

—¡Qué hembra! ¡Qué hembra! ¡Por Dios! —repetía. 

—Sí; es bonita —dijo el otro, por apoyar. 

Y fumaba en silencio, viendo al borracho, viendo a los parro- 
quianos, y, sobre todo, viéndose él mismo. Viéndose subir la ca- 
lle 10, en cualquier noche de tantas. Una calle con frío, inhumana, 
bestial, con olor a aguardiente y prostitutas; y los cafés con sus co- 
peras, siempre arrojándolo cuando se quedaba dormido; y el poli- 
cía, el soldado, con sus culatas, empujándolo, lanzándolo fuera de 
la vida. Fuera de la vida, que es la calle, con su angustia, con su vér- 
tigo, con su contento duro, pero quizá más blando que las almas de 
quienes pasaban a su lado con las caras serias y graves; con sus ojos 
abiertos para las cosas y cerrados para el dolor y la amargura ajena. 

Aun este hombre que, borracho, se acercó a brindarle una cer- 
veza y un cigarrillo, no le daría un pan, si se lo pidiera. 
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El borracho lo llamó: 

—¡Oye! ¿De dónde eres? 

—Busco trabajo, ¿sabe? Soy del Valle, de Cali. 

—;Sííí...? ¿Y es bonito? Yo no conozco. ¿Es grande como Bogotá? 

—¿Bonito? ¡Ah!, muy bonito —murmuró el otro como quien 
contempla la alegría desde una desventura—. ¡Más que Bogotá! — 
terminó. 

—Yo no conozco —continuó el ebrio—, pero me han contado. 
Me contó un amigo que hay unas mujeres, ¡mi madre!, que son... 
—hizo con las manos una cintura en el aire y completó con un sil- 
bido. Rió luego con estrépito. El otro lo secundó con mucha menos 
energía. 

Regresó la copera con la cerveza y se dejó tocar un poco más del 
hombre que antes rechazó. 

—¿Y el disco? ¿Cuándo lo pone? ¡Yo no lo he oído! 

La copera, ya desentendida, fue hasta el aparato. Jadeó este un 
momento, y se oyó: «Después que uno viva veinte desengaños. ..». 

—¡Qué bonito; pero qué bonito! —farfulló el borracho. Luego 
se volvió a los circunstantes y gritó—: ¿Quién dice que no es boni- 
to...? ¡Qué carajo; sí es bonito! 

Buscó con los ojos a la copera. 

—Venga, mija. ¡Venga y clávese una cerveza! 

Ella no quiso acudir. El ebrio ensayó levantarse, no pudo, y pre- 
firió tomarse la bebida de un solo tirón. Acabada esta, buscó pala- 
bras que no le salieron y ensayó gestos que nada decían. Quedó con 
la cabeza sobre la mesa, con un brazo colgando a cada lado. 

El otro se tomó la suya despacio, despacio, como si le hiciera da- 
ño, o como si quisiera estar con ella el mayor tiempo posible. 

Bebió la mitad y se tiró a la mesa con las manos a guisa de al- 
mohada. 
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Al principio oía el conversar de los clientes, las bolas de billar 
cuando chocaban, la radiola; después no oyó nada. 

Lo despertó la mesera con un sacudón. 

—Vamos a cerrar —le reconvino. 

El borracho ya no estaba. Permaneció un instante con las ma- 
nos sobre la cara. 

—Que vamos a cerrar —volvió a advertirle la copera. 

—Sí; ya sé. Van a cerrar; ya lo sé —respondió. 

Se desperezó para levantarse, pensando que él lo sabía. Ya es- 
taba tan acostumbrado. ¡Cómo no lo iba a saber! Que por donde 
entraba, lo sacaban; que de donde se sentaba, lo levantaban; que de 
cualquier sitio lo empujaban a su casa, que era la calle. 

Afuera cortaba el frío y se subió las solapas del saco. Tenía las 
piernas flojas. Pensó que era culpa de la cerveza. 

Se marchó, calle arriba, con la vista en tierra. Tropezó con un 
palo y le dieron deseos de patearlo para darse calor. Se aburrió a 
poco y lo alzó, dándole vueltas entre las manos. 

Al pasar veía, como siempre, las mujerzuelas de la zona en pos- 
turas incitantes; se rieron cuando no les hizo caso. Muy lejos le 
acompañaron palabras de burla. Empezó a sentir cansancio y se 
paró. 

Al pararse recomenzaron las burlas, que ya habían cesado. Se 
sentó en la acera. Vino el sueño; pero vino también el policía con su 
culata y lo tocó: 

—Circule, amigo; la calle no es para dormir. 

«En la calle no se duerme ni se come», pensó. Pero él no tenía 
más. Solo la calle, el hambre y el deseo de dormir. Se alzó, con el 
palo en la mano, y siguió. Vio una vitrina, miró al policía y le asaltó 
una idea. Le dio con el garrote al vidrio y esperó. Esperó sin mo- 
verse. 
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—¡Alto! ¡Alto! —gritó el agente. 

Tal como estaba, quieto, lo encontró este. No opuso resistencia: 
se dejó llevar. Cuando lo interrogaban permaneció cerrado como 
una pared y apenas se restregaba los ojos. Lo trasladaron al patio. 

Allí se recostó, a la longitud de su estatura, a dormir un sueño 
largo tiempo acariciado. Un sueño que ya no le interrumpiría la 
copera ni el agente de turno. 

Afuera quedaba la calle fría, inhumana, bestial, con su olor a 
aguardiente y a prostitución, en cada esquina un policía empujan- 
do a otros hombres fuera de la vida. Él dormiría y quizá mañana le 
dieran hasta de comer «porque así era la gente...». 
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LA AVENTURA DE TÍO CONEJO 


JUAN EL TONTITO TENÍA su pequeña huerta con coliflores, 
rábanos, zanahorias, repollos y algunos tomates. Tío Conejo estaba 
que se relamía, pero a pesar de sus muchos deseos, no pudo alcan- 
zar a mordisquear un solo tallo de los sembrados por el tonto. Era 
una tortura para el viejo llegar por las tardes, ido el celoso guardián 
y propietario, y contemplar tanta golosina sin modo alguno de to- 
carla. Largas fueron sus cavilaciones para acabar con el inconve- 
niente que lo separaba de los apetitosos y jugosos manjares; a cada 
nueva invención de su pródigo cerebro, le respondía con otra el 
obstáculo dejado por Juanito. Este, que en siembra pasada había 
sufrido cuantiosas pérdidas a causa de las fructíferas incursiones de 
Tío Conejo, había comprado, por consejo de un vecino, un hermo- 
so perro de larga cola y poderoso hocico que se pavoneaba por entre 
los sembrados o bien se quedaba dormido a la sombra de los árboles 
sin descuidar por este detalle las obligaciones exigidas por su amo. 
Tío Conejo había cavado un túnel por entre la tapia, se asomaba 
al agujero y contemplaba alternativamente los apetitosos repollos 
abiertos, verdecidos y frescos; los rojos tomates que inclinaban las 
ramas, las zanahorias a punto para ser arrancadas y los rábanos que 
de solo verlos sentía en la boquilla el sabor dulzón y veía la blan- 
ca pelambre enrojecida por el jugo nutricio. Pero cada vez que in- 
tentaba aproximarse a cualquiera de ellos, antes de haberlos oído 
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siquiera, sentía a sus espaldas los ladridos del perro y se veía obliga- 
do a regresar a las volandas a su improvisado refugio. 

Cierta vez, desarrollada la anterior escena, el perro se quedó la- 
drando por largo rato a la entrada de la cueva y Tío Conejo apro- 
vechó la ocasión para arreglar de una vez por todas sus diferencias 
con el temido guardián. 

—Tío Perro —le dijo con su vocecilla medrosa—, no veo la ra- 
zón para que me persigas y no me dejes comer siquiera una hojita 
de col de las muchas que ha sembrado tu amo. Mis hijos se mueren 
de hambre por tu culpa y no es justo que tú, Tío Perro, que tan bue- 
no eres, eches sobre ti una falta tan grave como privar del alimento 
a los pequeñines que tengo. Deja, pues, tu celo y déjame llevar unas 
hojuelas de col y unas zanahorias. 

El perro dejó de ladrar ante las razones del conejo. Estaba me- 
ditando sobre la importancia o no de los hijos del Tío Conejo en su 
conciencia. Parece que no alcanzaron a pesar demasiado, porque, 
recomenzando su lenguaje de ladridos y unos cuantos manotazos 
al fondo del túnel que servía de refugio al vivillo, repuso con una 
furia que hacía marcado contraste con la fingida mansedumbre del 
refugiado: 

—No me interesan tus hijos. Mi amo me ha ordenado no dejarte 
acercar ni a una hoja de col seca. La otra tarde, conversando con 
el vecino que tiene el gallinero, le oí quejarse de lo mucho que le 
robaste en la pasada cosecha. Por cierto que el vecino también se la- 
mentaba. Pero no de ti. Decía que Tío Zorro se le acababa de llevar 
la última gallina que le quedaba y pedía a mi amo que me prestara 
para darle caza. A mí me agradó mucho la idea, porque el tal me 
hizo dos trastadas que todavía recuerdo, estando al servicio de mi 
primer amo. En mis mismísimas y frías narices, se robó dos de sus 
gallinas, precisamente de las más gordas del gallinero. 
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«Bien por Tío Zorro», pensó el conejo para su coleto; pero de in- 
mediato tuvo la brillantísima idea de aprovechar la enemistad para 
lo de su beneficio. Si Tío Perro no se traga a Tío Zorro, él tampoco. 
Nada le importaba sacrificar a uno de ellos con tal que el huerto de 
Juan el Tontito quedara a la entera disposición de sus menudos y 
voraces cuatro dientes. 

—Lamentable y asqueroso despojo el de Tío Zorro —argumen- 
tó al embravecido can—; pésima acción, porque las cosas no deben 
ser tomadas a la fuerza, sino que deben pedirse respetuosamente 
conforme lo he hecho contigo. Tú eres una persona demasiado im- 
portante, Tío Perro, para que un ladrón como ese haya cometido 
una canallada contigo. 

—No sabes cuánto te agradezco, Tío Conejo, la legítima furia que 
te embarga, por el desaguisado cometido por ese bellaco; en prueba 
de mis agradecimientos, te permitiré que tomes una zanahoria para 
ti y otra para Doña Coneja; de paso puedes darle unos cuantos em- 
pujoncitos a esa matita de col que veo verdecer por aquí... 

—Gracias, Tío Perro —repuso el conejo; y ni corto ni perezoso 
fue a cumplir la orden recibida, haciéndole de paso una graciosa re- 
verencia al perro. Arrancó dos zanahorias, mordisqueó las coles un 
poquito, lamentándose en lo interno de la mala suerte de no poder 
llevar mucho más a su madriguera; pero, conociendo las malas pul- 
gas del perro, no quiso desobedecerlo y se despidió de él con otra 
reverencia y otras lamentaciones y vituperios a Tío Zorro, por la 
mala acción cometida con su buen amigo. Desapareció por el túnel 
y corrió a su madriguera con un pensamiento bien metido en su 
cerebro de conejo travieso. Dejadas las zanahorias corrió a buscar a 
Tío Zorro y al encontrarlo, exclamó, zalamero: 

—Es grande el honor y el placer que siento al encontrarme de 
nuevo con mi viejo amigo el Tío Zorro. Hace varios años no lo veía; 
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y teniendo, como tengo, tantas buenas nuevas para darle... ¿Cómo 
anda su negocio de los gallineros? ¡Supongo que bien, Tío Zorro...! 

—Al contrario —contestó compungido el merodeador—. Ando 
de mal en peor. Tenía un gran gallinero, con un dueño que ni so- 
ñado, pero, precisamente, acabo de robarme las últimas presas que 
en él habitan; me he quedado, pues, sin oficio por el momento. Si 
el Tío Conejo, que es tan andariego, ha visto un gallinero bien pro- 
visto en sus andanzas, agradecería con el alma la información y mis 
hijos rezarán por la salvación de su alma conejeril. 

—¡Precisamente, Tío Zorro, acabo de pasar por uno y he visto 
las gallinas apropiadas a su apetito...! 

—¿Y dónde, Tío Conejo, se halla ese paraíso? —preguntó el zo- 
rro, entusiasmado y saboreando de antemano las dichas que se ave- 
cinaban. 

—Yo lo llevaré, Tío Zorro. Si tiene a bien seguirme, le mostraré 
dónde se halla; solo debo advertirle que, si oye algún ruido sospe- 
choso, no se asuste. ¡En este paraje suelen oírse ruidos que semejan 
ladridos de perros. ..! 

—¿De perros? —preguntó el zorro, nervioso—. ¿Hay perros en 
el vecindario...? Entonces, mejor dejemos ese paseo para otro día, 
ahora estoy muy ocupado, Tío Conejo. Decididamente lo lamento, 
pero no puedo acompañarlo. 

—Pero, Tío Zorro, no son sino meros ruidos. Es el viento quien 
los produce y le doy mi palabra que nada tiene que temer. 

—Si es así, vamos. Pero conste que lo hago confiando en su pa- 
labra. 

El conejo lo envalentonó como pudo, que para algo tenía la- 
bia de conejo, y se encaminaron a la huerta de Juan el Tontito. Tío 
Zorro, a instancias del conejo, traspasó la tapia. No bien lo hubo 
hecho, se oyeron unos ladridos espantosos y el conejo, feliz, vio 
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salir a Tío Zorro como alma perseguida por el diablo del perro. Tío 
Zorro daba unos alaridos terribles y gritaba: 

—¡No era ningún viento, Tío Conejo...! ¡Auxilio...! ¡Auxilio...! 

El conejo rió de buena gana. Desaparecidos perseguido y per- 
seguidor, entró a la huerta del Tontito y se dio un hartazgo tal que 
solo quedaron unas cuantas hojas de col dispersas. Allí están aún, 
por si los lectorcitos quieren un día pasar a recogerlas. Esto si ave- 
riguan dónde queda la huerta de Juan el Tontito, que nadie sabe en 
qué lugar se halla. 
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LA MUERTE TUVO CARA Y SELLO 


LOS AMIGOS, ABAJO, esperando. Esperando y conversando de 
cosas insulsas. La sala, llena de humo y caras entristecidas sin moti- 
vo. Las amigas de Teresa, llorando por nada, por una mujer que no 
valía nada. Tal vez rezando por un alma que no se salvaría. 

¡Qué tontas...! Gastar tanta espera larga, rodeándola a ella 
muerta en el primer piso. Ya debían haberle encendido los cuatro 
cirios, solemnes y pálidos como la cara y el cuerpo blanco del cadá- 
ver. 

Gemirían. Alguna que otra ensayaría un desmayo estudiado con 
anticipación. Estarían, también, acordes en el sinnúmero de virtu- 
des de la finada y en hacer olvido de sus defectos. Era la costumbre. 

«No es bueno hablar de los muertos», creyó haberle oído de- 
cir una vez, y era cierto. No se debía hablar mal de ellos. Era justo 
dejarlos solos con su muerte, aunque a él le parecía que no podía 
nunca dejar, por lo menos, de pensar en ella. A «esa mujer», se con- 
fesaba con rabia, la amaba aún a pesar de haberle dado muerte. 

Esto no lo sabían ni lo sospechaban siquiera los que esperaban 
abajo. Ni lo sabrían tampoco. 

Le sonaba a mentira verse ante el espejo, en su cuarto, solo, 
cambiándose el traje. Mudándose el gris plomo que había llevado 
hasta la víspera, por ese odioso negro, del cual había dicho a Teresa 
que lo hacía pensar en la muerte cada vez que se lo ponía. 
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Además estaba demasiado cerca, para él, el día en que tuvo la 
sospecha de que algo malo se movía dentro de su mujer. Fue el día 
de la cita con Suárez, lo recordaba bien. 

Suárez era un buen amigo de la casa, comisionista de una agen- 
cia de automóviles, y se habían citado para ultimar el pago de un 
convertible que pensaba regalar por sorpresa a su mujer. La cita fue 
concertada a las cuatro en un café, situado a dos cuadras del parque 
de Los Héroes. 

Iba a cumplirla cuando alcanzó a divisar a Teresa y, por temor a 
verse retrasado por esta, esquivó el encuentro. 

Fue a donde Suárez y concretó el negocio, después de cuatro ho- 
ras pasadas entre discutir detalles y recibir una corta demostración 
del aparato. 

—¿Sabes lo que te traigo? —le dijo al llegar por la noche. 

—¡Ni lo imagino, querido! —respondió ella sonriendo. 

—;¡A ver! ¡Trata de adivinar! 

Teresa se puso la palma de la mano sobre la mejilla e introdujo 
la uña índice de la derecha entre los dientes, mientras inclinaba un 
poco la cabeza para decir: 

—¡Espera, déjame pensar! 

—Es una cosa muy bella —la encaminó. 

—;¡Ah! ¡Entonces es un collar! ¿Será el collar que me prometiste? 
¡Eso, precisamente, un collar! 

—¡Fría! ¡Muy fría! —negó con un suave movimiento de cabeza. 

—Un abrigo de pieles, ¿entonces? 

—Más fría aún... Uuuf... ¡Bien fría! 

—Entonces, ¿qué? 

—¿No lo adivinas? 

— ¡No! 

—¡Ven conmigo y lo verás...! 
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Bajaron a la primera planta, a la misma donde ahora estaba ten- 
dida. Antes de abrir la puerta hizo que ella cerrara lo ojos y, tomán- 
dola por la mano, la condujo a través del corredor hasta la puerta 
que daba a la calle. 

—Ábrelos, querida —ordenó cuando ya estuvieron allí. 

Teresa permaneció sin decir esta boca es mía delante del con- 
vertible. Solo le salió un «oh» de asombro que se quedó temblando 
largo rato en su voz, pero no fue más. Debió pasarle lo que sucede- 
ría a un soñador que al despertar se viera delante de su sueño. No lo 
tocaría por temor a que se desvaneciera. Teresa tampoco lo tocaba 
porque, así lo pensaba él, este auto era el sueño más hermoso y más 
grande de sus días. 

—¿Quieres probarlo? —insinuó el hombre para sacarla del 
asombro. 

—Sí, claro que sí —aceptó ella entusiasmada. Ya en el carro, al 
pasar por el parque de Los Héroes, recordó haberla visto temprano 
por allí al ir en busca de Suárez. 

—Nena —preguntó—, ¿estuviste hoy en el centro? 

—;¡No he salido de la casa! ¿Por qué...? 

—Por nada; se me ocurrió preguntar. 

«Había mentido. Quizá no era la primera vez que lo hacía. Pero, 
¿por qué razón iba a mentir?». 

Esta pregunta se la hacía y rehacía mientras manejaba. Crecía 
algo con ella, algo que no sabía qué era pero que de todos modos 
existía. Ya creía verla subir por los vidrios, amenazante; se levan- 
taba en las caras que pasaban y hasta en las manos alzadas de los 
amigos que saludaban al pasar. La pregunta se estaba nutriendo de 
otras, crecía siempre a pesar de los esfuerzos por alejarla. 

—¡Regresemos...! Me siento mal. 

—¡Ay, qué lástima! —se quejó ella. 


158 


truque IMPRENTA 1may10 OK 212p.indd 158 2/05/10 15:41 


Durante el trayecto no hizo sino pensar y pensar. Pensar ideas 
probables y absurdas. Pero sobre el montón se destacaba una: ¿por 
qué, por qué había mentido? 


Allí comenzó todo. Todo por esa pregunta, por el hilo delgado de 
un porqué. Cada acto de mi mujer estaba rodeado para mí de una 
urdimbre endemoniada de desconfianza. Y, contra mi costumbre, 
la vigilé y la hice vigilar. Cuanto más tiempo pasaba, se me hacía 
más extraño su comportamiento. Sentía a mi mujer más suave, más 
tierna, más accesible que nunca. Esto, unido a la infructuosidad de 
mis pesquisas, estuvo a punto de hacerme levantar el cerco. Si algo 
supuse, fue obra de la casualidad. La casualidad de ser amigo del 
amante de mi esposa. 

Este, no sé por qué nia qué, me invitó cierta vez a su apartamen- 
to. Fui y me ofreció una copa. Acepté. 

—¿Whisky o brandy? 

—Whisky —repuse. 

—¿Soda o agua...? 

—Me gusta más con soda y hielo... 

—Pero no hay hielo aquí; bajaré a buscarlo. 

Antes de irse me recomendó que buscara una baraja y aguardara 
a su regreso para amenizar el trago con una corta partida. El naipe 
debía estar, según su creencia, en el nochero. Allí lo busqué y, como 
no lo encontré, me dirigí hacia la cómoda. Revolví las cosas que se 
hallaban en ella y tropecé con el retrato de mi mujer acompañado 
de una apasionada y melosa dedicatoria a mi amigo. 

Tuve que mirar y remirar para convencerme de que en realidad 
se trataba de Teresa y de que esa era su letra. No me cupo duda. 
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Cuando él volvía con el hielo, nos cruzamos en las escaleras. Re- 
cuerdo haberle dicho, para disculpar mi apresurada salida, que te- 
nía una reunión urgente de negocios y que me iba a cumplirla antes 
de que fuera demasiado tarde. Con esto me despedí y me largué a 
casa. 

Regresé sin embargo más tarde. Llevaba una foto de Teresa. La 
enseñé al portero; llamándolo aparte, con mucha discreción, lo in- 
terrogué acerca de mi mujer. Que si la conocía, que si venía al edi- 
ficio. 

—¡Naturalmente que la conozco! —exclamó al ver la fotogra- 
fía—. ¡Es la señora que viene siempre aquí! 

—¿Sabes a qué horas viene? 

—De cuatro a cuatro y media. Jamás llega a otra distinta. 

—¿Y sale...? —pregunté, no sin cierta ansiedad. 

—Una hora después... No demora más. Creo haberla visto salir 
del apartamento del señor Suárez, el comisionista que vive en el se- 
gundo. ¿Y sabe? —agregó con aire furtivo y malicioso—, dicen que 
es una de esas de allí —hizo el gesto que indica una cosa alta— que 
les gusta... Como que es casada. El que barre el piso de arriba los 
sorprendió besándose... 

Me bastaba con oír eso. Pagué una suma al hombre para que me 
avisara telefónicamente de su llegada. 

— Aquí tienes el número; llámame en cuanto entre y cuídate de 
decirle nada tanto a ella como a Suárez. 

—Pierda cuidado, señor —me aseguró el empleado. 

Y cumplió. Al día siguiente me llamó. Acudí con harta premura 
y con una pistola bien cargada. 

—¿Están arriba? —inquirí al portero. 

Con una señal me contestó que sí y no esperé a más para subir 
y llamar a la puerta, como para tirarla al suelo. Al cabo de un buen 
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rato apareció Suárez fingiendo una serenidad demasiado hecha pa- 
ra ser verdadera. Me observó que no podía dejarme entrar porque 
tenía una amiga adentro; que volviera en una hora si algo tenía que 
hablar con él urgentemente. 

—No necesitas decirme que tienes una mujer —repuse—, ya lo 
sé. También sé otra cosa: que es mi mujer. ¡Déjame pasar! 

Eso acabó con la careta de imperturbabilidad. Lo hice a un lado, 
y entré. Allí estaba Teresa. Me pidió perdón llorando y arrodillada, 
con las manos juntas en actitud de ruego. Al verla así se me vinie- 
ron a la cabeza los nombres de unos cuantos folletines leídos en 
mi juventud y en los cuales la protagonista se ve casi siempre en el 
mismo trance en que ahora se hallaba mi mujer. Miré a Suárez en 
silencio y me pareció harto estúpida su cara preocupada. Yo sentía 
vértigo y rabia. Me dolía la cabeza. Saqué la pistola y la desaseguré. 

¿Qué me hizo variar de idea? No sé. Creo que estaba loco. Le 
dije a él que nos dejara solos. Se apresuró a cumplir mis deseos, mas 
lo detuve antes de que saliera. 

—¡Escúcheme...! Cuando uno tiene una amiga y ella lo ha he- 
cho feliz por un momento, hay que pagarle. Es la costumbre — 
agregué en tono muy bajo. 

Le repugnó mi capricho y quiso protestar. Lo encañoné con la 
pistola y ante el argumento tan contundente sacó la cartera y la vol- 
có sobre la mesa. Miré los billetes y le advertí con una cortesía seca 
y hasta agresiva: 

—¡Puah...! Esta no vale tanto; se contentaría con unas pocas 
monedas. Con una sola moneda. 

—Pe... pe... pe... pepe... ¡Pero yo no tengo monedas! —supli- 
có Suárez más asombrado que desesperado. 

—¡Busque! Alguna debe tener. Se guardan algunas para el tinto, 
para el bus y hasta para la buena suerte. Eso, la de la suerte. 
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Rebuscó. Teresa ya no lloraba. Me suplicaba con las pupilas lle- 
nas de temor. Temblaba, como Suárez, buscando su moneda. 

—¿La encontró? —le urgí. 

—Sí; apenas tengo esta. 

Sonó el chocar del metal contra la mesa y Teresa, al oírlo, se 
tapó los oídos con los dedos. Yo, que no hallaba hasta entonces uti- 
lidad en lo que estaba haciendo, la encontré en ese acto. 

No advertí el momento en que Suárez se marchó, dejando los 
billetes sobre la mesa. Me acerqué a ella, retirándole las manos que 
defendían su rostro, le levanté el mentón con suavidad e hice que 
me mirara. 

—Toma, querida, esto te pertenece —le murmuré con dulzura al 
entregarle la moneda. 

La rechazó con horror, con miedo, con asco. 

—Bien; entonces la guardaré yo. 

Con paciencia y ternura le expliqué que nuestras vidas seguirían 
rumbos diferentes en lo privado, mas no ante el público. Para él 
viviríamos como siempre. Un matrimonio que se las trae muy bien. 

—Es la tradición, lo que se estila en estos casos. Hasta me parece 
muy distinguido y moderno —comenté al terminar. 

De esta manera, en virtud de este arreglo, nos vieron sonreír co- 
mo un par de enamorados en bailes, conciertos, teatros. Por des- 
contado que quien hacía eso era yo. La pobre no tuvo de ahí en 
adelante valor para fijarse en mí más de un segundo. Lo que se tar- 
da en quitar la vista de alguna cosa que nos repugna. 

Suárez fue un juguete dócil en mis manos. Un instrumento que 
no podía faltar en mi plan. Como iba con frecuencia a casa, lo forcé 
a seguir haciéndolo. Lo invitaba, por mejor decir, lo arrastraba a 
almorzar y comer en compañía mía y de Teresa. Aprovechaba la 
ocasión para intercalar frases que lastimaran a ambos. Me quedaba 
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observándolos con atención y decía de una manera accidental: 
«Qué buena pareja harían ustedes. ¿No lo creen? Muchas veces he 
pensado que mi mujer escogió mal...». 

Antes de servir la mesa, sentados ya en torno de ella, sacaba la 
moneda y la dejaba retintinear sobre mi plato. Teresa, como la vez 
primera, no soportaba su sonido y corría a encerrarse en su cuarto 
a llorar. Él me fulminaba con los aceros de sus pupilas y no alcan- 
zaba sino a decirme: 

—La vas a matar, cobarde. 

Yo reía. Reía de él y de ella. Reía con fuerza, sacándola del lugar 
de las lágrimas, para que ella me oyera desde su alcoba. 

El juego era largo y se repetía. Yo mismo sentía su daño, se me 
descomponía alguna parte, adentro. En Teresa afloró bien pronto 
una crisis nerviosa y, por guardar apariencias, llamé al médico. 

—La cuestión es grave —me confesó más gravemente aún el 
doctor—. No encuentro la causa de la enfermedad de la señora, 
pero de todos modos el corazón ha empezado a fallar. Cualquier 
emoción fuerte y... Conque ya lo sabe, amigo: a cuidarla mucho 
si no quiere quedarse viudo. Por ahora, haga preparar esta receta y 
empiece a darle los medicamentos cuanto antes. 

No niego que compré la fórmula; no di, eso sí, las medicinas a 
la enferma. Prohibí, so pretexto de hacerlo yo mismo, a la sirvienta 
que le llevara la comida o le diera los remedios sin estar presente. 
Por lo general ella casi no comía y se arropaba hasta la mata del 
pelo cuando me sentía entrar. A través de la sábana se insinuaba el 
temblor de sus carnes, sus nervios descontrolados, agitados como 
raicillas al son de un viento grande. 

Y fue la moneda, Tere, que no yo, la que trajo tu muerte. Esta, 
esta moneda. 
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El hombre se carcajeó delante del espejo. Vio su cara empalidecida. 
En su mano, la moneda mostraba su risa, por la cara y el sello, de 
metal bruñido. 

—Es bueno estar pálido, Teresa. Da la sensación de haber sufri- 
do. Los estúpidos que me esperan abajo creerán que eres tú quien 
me duele. Y tienen razón. Tengo miedo de verte ahora, que sé no 
temblarás en mi presencia. Y tengo miedo de que la gente me obli- 
gue a besarte en la frente para darte el adiós. A ellos les encanta eso; 
forma parte de un rito que no sé de dónde proviene. También que- 
rrán que llore y no podré hacerlo. No sabría. Quisiera que te lleva- 
ras tu moneda. No quiero tenerla porque me mataría a mí también. 
Es tuya, Tere, ¿me oyes? Es tuya. ¡No quiero tenerla! Recuerdo que 
cuando era chico leí de un pueblo que colocaba a sus muertos una 
moneda entre las manos. Servía, según su creencia, para pagar un 
viaje a un barbudo y feroz barquero. No me acuerdo cómo se lla- 
maba. Te servirá, Teresa, para pagar a ese hombre en caso de que 
exista. No sería bien visto que tú, mi esposa, no tuvieras con qué 
pagarle. Además, yo no quiero tenerla. 

Bajó. Le llovieron los abrazos de condolencia, las frases de aco- 
mido, llorosas, plañideras. El olor de los cirios lo torturaba; los ve- 
los le daban horror, lo mismo que los rostros inclinados y los labios 
entreabiertos por las avemarías. 

Buscó con un golpe de vista a Suárez. No estaba. Le dio pena no 
verlo allí. De improviso la sala, con todo lo que contenía, comenzó 
a girar. Se perdió de delante de sus ojos y tuvo la sensación de estar 
cayendo a un abismo. Se apoyó con una mano en la pared y con la 
otra se cubrió la frente. Palpó algunos brazos que le servían de sos- 
tén y palabras como venidas desde lejos. 
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—Así en ese estado no puede ir al entierro. Pídanle el certificado 
de defunción y traten de acostarlo —oyó a alguno. 

Se alegró íntimamente. El certificado estaba en el bolsillo del sa- 
co, junto a la moneda. Se palpó para buscarlo. Allí estaba. 

—Está aquí —gimió casi, al introducir la mano en el bolsillo. 

Pero, ante la sorpresa de los concurrentes, depositó, en la mano 
que se alargó a recibirlo, la moneda, en lugar del papelito arrugado 
en donde el médico había garrapateado las causas de la muerte de 
Teresa. 
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José DOLORES ARREGLA UN ASUNTO 


POR ENTRE EL HUMO de la hojarasca recién quemada los vio, bien 
abajo, subiendo la cuesta con dificultad. Se preguntó qué podrían 
venir a hacer, en esta época del año, un hombre y una mujer, aven- 
turándose por entre atajos cenicientos y malezas retorcidas y aban- 
donadas. 

No era gente del pueblo, estaba seguro, esta no acostumbraba 
a subir sino cuando la cosecha estaba a punto y podía comprarla 
a cualquier precio. Además, por lo que podía ver de la mujer, no 
venía vestida como vestían las mujeres en el pueblo. Debía ser de 
otra parte; de la ciudad tal vez. Solamente allá usaban esos vestidos, 
subidos casi hasta la rodilla, que las hacían ver medio desnudas. La 
vieja, por ejemplo, se pondría roja si tuviera que llevar puesta una 
cosa de esas. 

«Es que son cochinas, se dijo. Les gusta andar mostrando lo que 
Dios les dio». 

Eran distintas a la Eduviges, su vieja, que se ponía el faldón has- 
ta el tobillo y andaba con alpargatas, en lugar de esos zancos que 
cargaban las otras. 

Se paró en la puerta y gritó: 

—¡Viene gente, vieja! 

—¿Que qué? —dijo la mujer desde adentro. 
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—¡Que viene gente! —repitió él—; que amarre al «bejuco» pæ 
que no los muerda. 

La vieja salió, larga y regordeta, limpiándose los ojos enrojeci- 
dos por el humo de la cocina, a preguntar: 

—¿Y quién viene, antonces? 

—¡Qué sé! —contestó él encogiéndose de hombros—. Vienen 
lejos, pu” allá por onde el jinao mi compadre. Cachacos parecen. A 
nada bueno han de subir. 

La mujer fue hasta la cerca y vio lo mismo que había visto José 
Dolores. 

Un hombre y una mujer subiendo por el camino chamuscado. 
Pero algo raro debía notar la Eduviges, cuando, boquiabierta, ob- 
servaba el ascenso de los dos extraños; alguna razón que el hombre 
se había guardado y no había querido decirle. Volviose a él y lo vio 
en el patio, con la vista en el suelo, revolviendo con el pie las hojas 
secas, tratando de restar importancia a lo que posiblemente viera 
la mujer. 

Él había visto lo mismo y se lo había callado. Lo esperaba desde 
hacía muchos años; desde que vinieron esos hombres, a quienes no 
había visto antes nunca, y entristecieron su vida. 

Llegaron una tarde, igual a ésta, y se sentaron a hablar mucho 
de la patria y la religión, de otro paraíso que había no recordaba 
dónde, en alguna parte; de la obligación de todo colombiano de lu- 
char, como fuera, por que la patria se pareciera a esa otra lejana que 
pintaban ellos. 

El muchacho —al fin muchacho— estaba alelado, oyéndolos. A 
él no le gustaron sus palabras; tenían la resonancia sangrienta de 
los que prendieron la de los Mil Días. 

Así llegaron también los otros: «¡Hay guerra, José Dolores!». 
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Él era mozo en ese entonces. Se terció el fusil y se fue por los 
despeñaderos a las jornadas de hambre, a las matanzas inútiles. 
Cuando regresó, apagado el eco del último disparo, el viejo, medio 
ciego y loco, le entregó la tierra más pobre que antes: 

— ¡Te has manchado las manos, José Dolores! —le dijo. 

Nunca se le olvidaron esas palabras. El viejo murió, y a él le si- 
guieron sonando dentro como cascabeles angustiosos. Y los reco- 
gió cuando llegaron los mismos a prender otra vez la candela. 

—¡No haga caso, mijo! —le repitió al José Antonio—. Todo lo 
que hablan es basura, embustes, pa” que uno vaya a quemarse las 
manos por ellos. 

Pero el mozo estaba todo encandelillado, afiebrado por palabras 
que ni siquiera entendió. Al día siguiente no amaneció en el ran- 
cho. Y fue entonces, a los tres días, cuando encontró al compadre 
García desangrándose entre un matorral, cerca de la cañada. Y las 
palabras del hombre, al verlo, las únicas que pronunció antes de 
silenciarse para siempre y que le dolieron más que las del viejo: 

—¡El muchacho, compadre, un muchacho... andaba con ellos! 

Y ahora venía, con una mujer, quién sabe de dónde, a buscar la 
tierra que dejara un día y que ya había dejado de pertenecerle. Por- 
que a la Eduviges le había dicho: 

—¡De ese gran carajo no me vuelva a decir nada...! 

La mujer no volvió a hablarle nada de él ni le preguntó nada 
tampoco. Obedeciendo a una ley del campo, según la cual el macho 
siempre tiene la razón, se tragó en silencio las lágrimas y enmude- 
ció respecto al hijo ausente. 

No había dicho nada en todos esos años. Calló las palabras para 
que el dolor siguiera hablando desde el fondo. 

En ese momento sabía que era él quien subía, pero no lo dijo; 
no quiso decirlo porque un hombre, José Dolores, estaba allí; serio, 
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con la cara arrugada, sabiéndolo también y sin querer decirlo. Ella 
no tenía derecho, lo sabía, a decir las cosas que él no quería que 
fueran dichas. 

Él se aproximó a ella y, con suavidad, sin despegar los labios la 
empujó hacia el rancho. Se quedó con las manos apoyadas en el 
alambre de la cerca y así permaneció hasta que los extraños estu- 
vieron al pie de ella. El hombre sonrió y estiró la mano hacia José 
Dolores. Este no movió la suya. 

—¿No me conoce? —preguntó el recién llegado. 

José Dolores no respondió. Miró de arriba abajo, al hombre pri- 
mero; después a la mujer. 

—No tengo el gusto —dijo secamente—. ¿Cuál es su gracia? — 
preguntó luego. 

—Soy José Antonio. ¿No se acuerda? ¡José Antonio! 

Vaciló antes de responder, volvió a mirar la hembra y dijo: 

—¡No conozco a ningún José Antonio! 

Sin embargo, sabía que mentía. Le desagradaba hacerlo, pero en 
ese momento había mirado, sin querer, hacia la finca del compadre 
García, y vio que el monte se la comía, porque no había mano de 
hombre que prendiera fuego a la hojarasca. 

—De verdad, verdad, ¿no se acuerda? —insistió el otro. 

José Dolores no lo estaba escuchando. Miraba a la mujer alta y 
entrada en carnes que vino con el hombre. 

«Alguna guaricha», pensó al verle los brazos llenos de cicatrices 
y el vestido escotado que dejaba asomar los senos grandes, la falda 
blanca, transparente, que permitía adivinar las formas. 
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LO TRISTE DE VIVIR ASÍ 


SOY UNA CALAMIDAD. Realmente no sirvo para nada. Razón de 
sobra tiene mi mujer cuando me lo grita. 

Sé lo que dirá cuando sepa que hace seis meses no trabajo. Y 
el grito que va a dar al cielo cuando sepa que la cuenta de ahorros 
marcha en picada hacia el cero absoluto. 

He tenido el celoso cuidado de hacer desaparecer la libreta para 
que no caiga en sus manos. Gracias a esos ahorros he ido viviendo 
penosamente. Estaban destinados a realizar el sueño de Amalia: te- 
ner una casita. Amalia es mi mujer. 

Me apena que aquello se haya ido a tierra, pero es preciso, ante 
todo, vivir. No siente lo que cuesta el arriendo, los dos chicos, ella 
y yo, la manutención de una familia. Cree y sigue soñando en los 
planes de rosa que hacíamos en los primeros años de matrimonio. 
A Amalia le tengo compasión. 

Ahora realizo el viejo hábito de ir a casa. Me pregunto a menu- 
do por qué lo hago, si nada encuentro de nuevo en ella. Si soy más 
feliz en los parques al lado de otros sin trabajo como yo. 

Entro sin saludar a nadie. Voy a mi cuarto y me tiendo patas 
arriba a pensar en las cosas que me suceden. A pensar en hombres 
iguales a mí, desocupados, con hijos y con una mujer, como la mía, 
nacida con el genio disuelto en zumo de alacranes. 
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Desde aquí puedo oírla zurrando a los muchachos. No me cabe 
duda sobre sus deseos de zurrarme a mí también, de serle posible. 
Es tal el odio que me profesa. 

Esta, mi mujer, se trae una animosidad sombría en mi contra; si 
pudiera darme cianuro, ya lo habría hecho. 

De repente recuerdo que debajo de la almohada guardo una no- 
vela de Vargas Vila. La saco y abro una página, al azar, que ya me sé 
de memoria. ¡Qué mal habla este hombre de las mujeres! Será por 
eso que le hallo tanto placer a su lectura; es una forma inconsciente 
de vengarme de los insultos de la mía. 

Oigo el abrirse de la puerta y, creyendo que es ella, cierro los ojos 
y me hago el dormido. Sigo con el oído el acercamiento y cuando ya 
me preparo a oír una barbaridad, reconozco la voz de mi hijo mayor: 

—¿Estás dormido, papá? —pregunta. 

Deliberadamente me abstengo de contestarle, pero le observo 
con los ojos entrecerrados. Se acerca y me besa en la mejilla. Me in- 
vade una marejada de ternura y extiendo el brazo para acariciarlo. 
Luego abro los ojos y le pregunto: 

—¿Por qué te pegaba tu mamá? 

Se queda observándome en silencio sin atreverse a decirme el 
motivo. Lo animo con una sonrisa y me suelta: 

—Ella no quiere que vaya al paseo. 

—;A cuál paseo? 

—A] de la escuela. Dice que puede pasarme algo. La amenacé 
con ir sin el permiso y por eso me pegó. 

No comento nada. Pienso en Amalia, en su estupidez, en los 
años corridos desde el día que le pedí que se casara conmigo. No 
sé cómo demonios pude decirle eso. Se necesita estar ciego para ca- 
sarse con una mujer como ella, que a cada momento busca asidero 
para pelearse, discutir o hacer tonterías. 
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Bueno, en ese tiempo no era tan fea como hoy. Así, así de fea, no 
lo era. No la sabía tampoco amiga de llevar la contraria; era dócil, 
dulce, y a cuanto yo decía respondía con un mohín afirmativo. ¡Ah, 
pero cómo ha cambiado! Vivimos como perros y gatos, disgustan- 
do por detalles, por insignificancias. 

Dentro de un rato, por ejemplo, se armará la grande por no de- 
jar ir al chico al paseo. Pero, ¿qué quiere? ¿Acaso que se críe como 
un pendejo? ¡Buena está la época para tener maricas en la familia! 

Esto pensaba cuando me interrumpió, brusca como un puerco- 
espín erizado, la voz de Amalia llamando a Antonio a comer. 

—Vete —lo apuro—, ¡no vayas a ganarte otra zurra! Le diré que 
te deje ir al paseo. 

Al oír lo del permiso se alegra y tiende a correr. Se para antes de 
ganar la puerta y vuelve, avergonzado, a darme las gracias. Luego, 
cierra la puerta con suavidad. 

«Es un gran muchacho, pienso. Lástima que tenga que ser un 
don nadie igual a mí. Porque, ¿qué puedo darle yo? Nada. Lo mis- 
mo que me dio mi padre y lo mismo que le dieron a él: el derecho 
a morirse de hambre, la libertad de tener nada como pertenencia. 
Cuando nosotros vinimos ya alguien había hecho un reparto y en 
él no figurábamos nosotros. ¿Entiendes, pues, por qué no puedo 
darte nada? Yo llegué cuando ya la división estaba hecha. Cues- 
tión de malas matemáticas. Nadie se ha preocupado por rectificar 
la cuenta». 

Vuelvo a mirar la novela y me preparo a recomenzar su lectura, 
cuando percibo olor a quemado. Me incorporo, con un tremendo 
susto, a buscar su origen y lo hallo, como siempre, en el Sagrado 
Corazón de Jesús. Ese mamarracho, a más de las velas que se me ha 
comido, me ha quemado dos pantalones y en cambio no se me ha 
dado nada de mirarse; dolores de cabeza, puros dolores de cabeza. 
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Apago el papel que se chamuscaba, sintiendo una rabia obstinada 
contra mi mitad de cara, que de mitad lo tendrá todo, pero de cara, 
nada. Le vengo diciendo no sé desde cuándo que no le prenda más 
espermas a los santos. Que eso va a terminar con mis pantalones y 
con la cuenta de ahorros. Mas, nada; si es más terca que una mula. 

Como si me estuviera oyendo, se aparece ahora. Desde que en- 
tra, el cuarto se pone oloroso a disgustos. Para capear la tormenta 
le doy la espalda y me pongo a verle no sé qué cosas a la pared. En- 
tra como una bala y grita: 

—;Es que no piensas jartar? ¡No me voy a pasar toda la noche 
hasta que te dé la gana! 

Repara en el tomo que aprieto en la mano y se aproxima a leer 
el título: 

—¡Muy bonito el niño! Leyendo cochinadas; es para lo único 
que sirves. Como que las porquerías se buscan para andar juntas. 

Duele que lo llamen a uno porquería. Quiero pegarle un resopli- 
do, decirle que no me muela más la paciencia, pero sería peor. Na- 
die sería capaz de aguantarla entonces. Yo sé que odia a Vargas Vila 
porque, de novios, me lo confesó. En el colegio le habían dicho un 
poco de cosas acerca de lo que él escribía. Por eso no me extrañaba 
que lo llamara porquería. Pero, de ahí, a decírmelo a mi también, 
hay un abismo. Por eso duele. 

Se calla al fin y da vueltas de un lado a otro, buscando algo. En 
la calle oigo un voceador de prensa aullando el nombre de un ves- 
pertino. Amalia se marcha y yo respiro aliviado. Al cabo de un mi- 
nuto reaparece con un ejemplar y me lo tira en la cara diciendo: 

—Ahí tienes El Patriota. Por lo menos con eso ganas más que le- 
yendo la bilis del cochino ese. Trae las declaraciones del Presidente. 

Por complacerla, lo abro y por poco me mata, en la primera pá- 
gina, la cara ancha y malintencionada del mandatario. 
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«Este hombre, pienso, es como un vomitivo. No es sino verlo y 
darme náuseas. A este lo odio más que a mi mujer. Tengo la convic- 
ción de que mis desgracias se reparten por igual entre este hijo de 
perra y ella. Al mirarlo hago una relación directa entre la presiden- 
cia y mis zapatos rotos. Pensar que este montón de excremento y 
todos los perros que lo han precedido tienen la culpa de mi miseria, 
de mis hijos sin casa y sin futuro. Si pudiera hablar con él, le pre- 
guntaría: ¿qué destino reserva para ellos? Yo mismo le responde- 
ría: ella, la pequeña, llegará a ser buena prostituta y él, Antonio, un 
gran cabrón y ratero. No alcanzo a ver más. Me duele razonar así, 
pero a mí, como a nadie, me punza pensar que sea verdad». 

—Lee en voz alta. ¿Qué dice? Quiero oír —me pide Amalia. 

Leo: 

—«El Presidente promete la paz y el trabajo para todos»—. ¡Qué 
desfachatez! —grito a mi consorte—. ¡Qué paz ni qué trabajo! ¿Qué 
me va a dar este marrano a mí? Acaso su paz no sea la de un balazo 
en la sien, urgido por el arriendo, la luz y el agua cortadas, si no los 
pago. En fin, por todo esto que estamos viviendo. 

Que no me metan a mí tanto cuento. Sé que son unos mierdas y 
ninguna declaración me va a hacer cambiar de opinión. Desde que 
tuve uso de razón están diciendo lo mismo. Y todavía no he visto el 
primero que haya cumplido. Estos engañan a los pueblos, les roban 
sus votos y después los ametrallan en las calles, los encarcelan y, lo 
que es peor, los matan por el hambre y la miseria. Prometen, pro- 
meten y uno se queda esperando. Lo que no comprendo es cómo 
hay tantos pendejos que aún creen en ellos. 

He apretado los puños sin quererlo y los tiendo hacia mi mujer. 
Ella se asusta y abre unos ojos de estupor que me hacen volver a mis 
cabales: 
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—Excusa —me disculpo— pero no aguanto más. Estoy sin tra- 
bajo hace seis meses. La plata que traigo es de la caja de ahorros. 

Amalia se quedó muda, parada, con la mano en la barbilla. Yo, 
esperando el huracán que vendrá. 

No dice nada. Parece no haber salido del asombro o no haber 
entendido bien lo que yo le dije; o estaba muy metida dentro de ella 
misma viendo las cosas que se nos vendrán encima. 

Fui yo quien habló por fin: 

—¿No comentas nada? 

—¡Qué quieres que diga! —dijo al tomar asiento a mi lado—. ¿Y 
ahora qué hacemos? —interrogó con la angustia pintada en la cara. 

—Pues... ¡Buscar trabajo! —la animé. Y lo conseguí. Volvieron 
a brillar sus pupilas con valor, con esperanza y apuntó con alegría: 

—¡Voy a encenderle una vela a la Virgen para que te ayude! 

«Caracho, pienso, otra vez a las mismas. Esta sí es una mula. 
Bien jodidos y gastando la plata en velas. ¿Será que no vislumbra 
que estos diez centavos son pan que se tira a la calle? ¿Pan para Ali- 
cia, para Antonio, para ella o para mí?». 

Hoy no quiero decirle nada. Salgo a la calle porque esta casa me 
está ahogando. Aquí no hay paz mientras esté mi mujer. Tomo el 
camino del parque, donde están mis iguales. Nadie dice ni pregun- 
ta nada. Cada cual está atento a su propia angustia y no tiene tiem- 
po para los demás. Al menos, por fuera, se goza esa paz que hoy no 
hay en mi casa por culpa de mi mujer, ni en la nación, por culpa del 
Presidente, que la promete y no la da. 

Usted no conoce lo triste de vivir así. 
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EL COLLAR 


ANA MARÍA ERA NUESTRA vecina. Durante muchos años, nos 
acostumbramos a oír todas las mañanas la voz de la anciana lla- 
mando a mi madre para que la acompañara a misa. 

Mi hermano y yo le teníamos una profunda antipatía porque era 
un tanto mística, extravagante y regañona. Un motivo cualquiera 
bastaba para que nos endilgara un sermón que, después de la res- 
pectiva queja, terminaba con unos cuantos latigazos administrados 
por la mano severa de mamá. Esta quería entrañablemente a la vieja. 

La llamábamos —sin que ella se diera cuenta— La Bruja, porque 
su pelo pasudo y descuidado siempre tenía unos cuantos mechones 
levantados, lo cual le daba un aspecto repugnante. La cara excesi- 
vamente delgada, los ojillos hundidos, las inmumerables arrugas y 
la voz chillona y cansada, contribuían a justificar el apodo. Usaba 
una invariable pollera, tan larga que le ocultaba los pies. Echado, al 
descuido, sobre la espalda, un manto negro ya verdoso. 

La mujer soportaba extremadas privaciones, pues nunca, a pesar 
de mis pesquisas, pude ver el fuego encendido en su casa. Mamá le 
llevaba, de lo poco que teníamos, una taza de café diariamente. 

Nosotros no íbamos, como mamá y la vieja, todos los días a misa 
por tener que asistir a la escuela. Ese tormento nos estaba reservado 
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para los domingos, y digo que era un tormento porque nos obliga- 
ban a permanecer de rodillas durante casi todo el tiempo. 

Ese domingo, mamá nos acicaló más que de costumbre. Nos pu- 
so las ropas menos viejas y nos obligó a ponernos los zapatos, cosa 
que rara vez sucedía. 

—Hoy se van a portar muy bien en la iglesia —nos dijo cariño- 
samente, mientras daba los últimos toques a nuestro arreglo—; ha 
llegado la nueva Virgen con el señor Obispo y tienen que estar muy 
atentos a todo lo que él diga. 

—Está bien, mamá —prometimos nosotros. 

Sentí de pronto un codazo de mi hermano: 

—Llegó La Bruja —me susurró. 

—Buenos días... ¿Cómo amanecen hoy? —saludó, entrando, la 
señora. 

—Muy bien, misiá Ana —le repuso mi madre—. Arreglándonos ya. 

—Pues —agregó la vieja— si están listos, podemos irnos. 

—No se preocupe, misiá Ana —contestó mamá—, es muy tem- 
prano, tenemos tiempo aún. Mejor se toma una tacita de café y nos 
espera. 

—No, ahora no —se disculpó—. ¿No ve que si tomo algo se me 
daña la comunión de hoy? ¡Cómo me voy a perder de comulgar 
con el obispo! 

No tuvimos más remedio que salir antes de la hora, como era el 
deseo de la maldita señora. 

La iglesia, medio llena, estaba brillantemente iluminada. Las flo- 
res se apiñaban en los altares, especialmente en el de la nueva Vir- 
gen, y se esparcía su aroma agradable por todo el recinto. 

Aunque estaban desocupados varios asientos delanteros, la an- 
ciana insistió en que debíamos ocupar los de atrás. 
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Esperamos pacientemente una hora que faltaba para empezar la 
ceremonia. 

Poco a poco la iglesia se fue llenando. Los últimos en entrar, 
acompañados de sus esposas, fueron el alcalde y el médico del pue- 
blo. Por fin, con la aparición del obispo, comenzó el acto. 

Pasados diez minutos, ya mi hermano empezó a quejarse, a pro- 
testar y a decir que le era doloroso estar arrodillado tanto tiempo en 
el suelo, tan duro. 

Yo sentía en carne propia lo acertado de sus razones, pero no 
me atrevía a apoyarlo por temor a las futuras represalias. 

—Te dije que te portaras bien —le dijo mamá, anticipándole un 
ligero pellizco. Mi hermano no volvió a decir nada. 

Descansamos un poco cuando nos permitieron estar sentados, 
mientras el obispo pronunciaba el sermón. 

Terminado este, varias damas tomaron la Virgen en sus hom- 
bros para pasearla dentro de la iglesia, al son de una música dema- 
siado alegre para el caso. 

Cuando los cargueros estaban a unos pocos pasos de nosotros, 
la vieja se levantó. Fue a pararse frente a la imagen y la detuvo. 

Comenzó a buscar afanosa y nerviosamente algo en el seno. 

Todos habían vuelto la cabeza y algo como el zumbido de un 
moscardón se oyó por todo el ámbito. Era un cuchicheo espantoso. 

Quedaron, sin embargo, en silencio, cuando vieron lo que soste- 
nían las delgadas manos de la anciana. Un magnífico y largo collar 
de oro, con gruesas pepas, que brilló un instante y fue colocado 
apresuradamente en el cuello de la imagen. 

La cara de mamá expresaba desconcierto y admiración. 

La vieja oró largo tiempo ante la imagen, arrodillada. Al endere- 
zarse, se tambaleó un poco. Las manos trataban en vano de asirse, 
de sostenerse en algo. El cuerpo se balanceaba inseguro, tembloroso. 
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Cayó pesadamente al suelo. 

Varios se apresuraron a ayudarla. Nadie permaneció en su 
puesto. Todo era confusión. La gente se agrupaba alrededor de la 
desfallecida. 

—¡Retírense... que la ahogan! —oí gritar al médico. 

—¡Retírense, por favor! —gritaron también, alocados, el obispo 
y el cura. 

—¡Dejen pasar al médico! —chilló otro. 

Este se abrió paso tras mucho trabajo, y logró que los feligreses 
volvieran a sus puestos. Luego se inclinó sobre la vieja y, levantán- 
dole la mano, le tomó el pulso. No lo halló; puso su oído sobre el 
corazón, le alzó los párpados y frunció el ceño. 

Solo quienes estábamos cerca pudimos oír cuando el doctor, 
mirando fijamente el collar que lucía la Virgen, dijo en voz muy 
baja: 

—Creo... Creo que murió de hambre... 
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LAS GAFAS OSCURAS 


EL COCHE EN QUE viajaba Alejandro Cortés había dejado en la 
última parada a casi todos sus ocupantes. Tres bancas adelante de él 
un viejo obeso roncaba ruidosamente y, muy atrás, otro hombre se 
ocupaba en mirar el paisaje a través de sus gruesas gafas oscuras. No 
había nadie más. 

Alejandro, arrellanado cómodamente en el sillón, no perdía 
movimiento del hombre que tenía por delante. Observaba cómo se 
balanceaba el voluminoso cuerpo cuando el tren tomaba una curva 
o cuando se volteaba buscando la posición más cómoda. 

«Pero, si está tan cerca, pensó. ¡Tan cerca! Sin embargo tengo 
miedo de hacerlo, miedo de llegar hasta ese hombre dormido, hacer 
un imperceptible movimiento y bajarme en la próxima parada. ¡Es 
tan sencillo...! Sin embargo es el miedo, el horror a fallar y sobre 
todo ese otro de atrás, que mira fijamente, como escudriñando, co- 
mo preguntando algo. Siempre se vuelve cuando intento pararme, 
cuando ya tengo la firme intención de ejecutarlo...». 

En ese instante entra el conductor gritando: 

—¡Vueltalarga, tiquetes a la mano...! 

Como el conductor había entrado por la puerta correspondien- 
te al lado donde dormía el voluminoso hombre, se vio obligado a 
despertarlo. Se incorporó, desperezose y buscando el tiquete en la 
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cinta del sombrero, lo extendió al empleado. Este, apenas si lo miró, 
lo devolvió explicando: 

—He dicho Vueltalarga. ¿No oyó? El suyo es para la final... 

El viejo trató de disculparse, pero su interlocutor se marchó sin 
oírlo, murmurando entre dientes algo que no se entendió. Vino en 
dirección a Cortés y le pidió el suyo, Alejandro lo pasó sin dignarse 
mirar al empleado. 

—¡Este tiquete es de tercera! —tronó este—. ¡Tendrá que pagar 
la diferencia o pasarse al coche que le corresponde. ..! 

—Bien, como usted guste. Le digo, eso sí, que lo tengo es porque 
el de la ventanilla parecía estar sordo. Le dije: ¡un tiquete de prime- 
ra clase! Se lo pedí bien clarito y mire ahora lo que sucede... Esos 
empleados son unas mulas, como todo empleado. 

—De todos modos —cortó molesto el conductor— no alargue- 
mos esto. Pague y sanseacabó. No hay para qué discutir; un em- 
pleado puede equivocarse de vez en cuando... Es humano... 

Mientras esto decía iba sacando los tiquetes correspondientes a 
lo faltante: 

—¿Cuatro con cincuenta? —chilló Cortés saltando del asiento 
como si lo hubiera picado una avispa. 

—Sí; cu-a-tro con cin-cuen-ta —le silabeó burlón el emplea- 
do—. ¿Es que no sabe usted que hay que pagar un recargo, muy 
pequeño por cierto? 

—¡Ah! ¡Comprendo! —le repuso. 

El conductor se alejó silbando un airecillo, con dirección hacia 
el de las gafas negras. 

«Si el de las gafas se quedara en Vueltalarga, me pondría fácil la 
COSa...». 

—Su tiquete, señor —se acercó el empleado. 

—Aquí está —dijo el de las gafas, pasándoselo con cierta torpeza. 
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—¡No...! No, señor. Este es para la final y yo quiero los de Vuel- 
talarga. 

Le devolvió el tiquete y se fue, cerrando la puerta con fuerte 
portazo. 

«Qué vaina, siguió Cortés, esto acaba con todo... Tengo que ha- 
cerlo aunque ese hombre esté allí. ¡Es el colmo de la mala suerte...! 
Salgo con tan poca plata y encima me cae el jediondo conductor a 
cobrarme recargos, tiquetes y no sé qué diabluras más. Mejor hu- 
biera sido no haber pagado nada y haberme largado a ablandar las 
bancas de tercera...». 

Miró una vez más al gordiflón y oyó los sonoros ronquidos que 
acompasaban su sueño. 

«Es ahora cuando debo hacerlo... ahora...». 

Pero al volver la mirada hacia atrás se le clavaron dos lanzas os- 
curas, grandes, que salían de esas horribles gafas negras. 

«¡Rediablos!, maldijo. ¡Nunca se quitará ese demonio de allí...!». 

Y de pronto, en ese instante, recordó lo que Tenazas le había 
dicho: «Tú nunca servirás para esto. Te asusta un ratón, cualquier 
movimiento te atolondra y para meter los dedos en los bolsillos aje- 
nos, es necesario tener sangre fría. De lo contrario, irás a dar a la 
cárcel cada vez que los intentes. ..». 

—Sangre fría... —se murmuró—. Sí. ¿Por qué no? Sangre fría 
es lo que me falta. Nada más. Siquiera una gota de esa que tiene el 
Tenazas... 

Giró hacia atrás por última vez y observó al de los anteojos 
ocupado en contemplar el paisaje por la ventanilla. Se levantó con 
cautela y, avanzando con todas las precauciones, fue a pararse al 
pie del gordiflón, que roncaba. Alargó los dedos y con suavidad los 
introdujo en el bolsillo interior izquierdo del saco del durmiente. 
Tocó la billetera con la punta del dedo cordial y, presionando más, 
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la agarró entre este y el índice. La fue arrastrando hacia afuera y, 
casi a punto de terminar la tarea, tosió el hombre de las gafas. Se 
retiró con presteza a su puesto, jadeando. 

—¡Tiquetes a la mano! —tronó el conductor—. ¡Tiquetes para la 
final! 

El gordo se despertó, sacó el suyo y lo entregó. 

—¡Ahora sí está bien...! —le sonrió el conductor—. ¡Tiquetes 
para la final! 

Alejandro, desde la ventana, pudo ver las primeras casas de la 
gran ciudad a la distancia. El viejo obeso se ocupó en alistar sus 
maletas. El de atrás no se mosqueaba. 

El gordo tomó su equipaje y bajó del tren. En cambio, el hombre 
de los anteojos permaneció como si nada. Alejandro se preparó pa- 
ra salir, pero, al pasar al lado del misterioso hombre, este lo llamó: 

—¡Señor...! ¡Señor...! 

—A ver, ¿qué se le ofrece? —respondió Alejandro malhumorado. 

—¿Tendría la bondad de ayudarme a bajar? 

—¿Qué...? ¿Y qué tiene usted que no puede hacerlo solo? 

—Excuse, pero es que... usted sabrá... que... —titubeó—. ¡Yo 
soy ciego, señor! 
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DE CÓMO JIM EMPEZÓ A OLVIDAR 


A ÉL —NADIE SUPO si se llamaba así— le decían míster Jim. No se 
pudo precisar tampoco de dónde y cuándo vino ni en qué parte los 
horizontes le semicerraron los ojos y le grabaron el gesto de ansie- 
dad que siempre le acompañaba. De atrás, de los que le pertenecían, 
gratos o dolorosos, nunca dijo nada. Era un hombre cerrado. Como 
un círculo rodeado de palabras extrañas que nadie comprendía. Vi- 
no al Trópico tal vez porque tenía alguna cosa que olvidar o por la 
urgencia de ver otras para recordarla. 

Al llegar recostó su largo cuerpo contra la nueva tierra y se sin- 
tió desde entonces pegado a ella con ligaduras de sol, de vientos, 
lluvias y noches aguardentosas. 

Cuando los crepúsculos, se quedaba viendo el mar con mirar 
cansino y nostálgico, y aventaba sus recuerdos hacia donde el vien- 
to llevaba el humo de su pipa. 

Después, cuando las girls piernas largas, de mirada lánguida 
como los días en los cuales no ha sucedido nada, se le iban de la 
memoria, enrumbaba sus pasos hacia el sitio donde la mulatería 
se desenfrenaba al son de un ritmo con reminiscencias de aquela- 
rre. Se sentaba allí, en cualquier parte, puesta la mano en la mejilla, 
frente a la copa siempre llena. 

Dejaba vagar su mirada sobre el jolgorio de la negrería y le re- 
tornaban los recuerdos de las mujeres con ojos de color del cielo sin 
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nubes, tan iguales a ese que lo secaba con su candela y le ardía en 
la piel lo mismo que el aguardiente le calcinaba las venas. No podía 
olvidar. Era incapaz de jugarle una mala pasada a la memoria. Esas 
mujeres, oscuras como su vida, carnes duras, pezones como alfile- 
res, no le despertaban el ansia que se le había dormido pensando en 
la última trenza rubia que tuvieron sus manos. 

Se secaba por dentro, allá donde no era capaz de mirarse. Se sen- 
tía como un pozo profundo que va perdiendo su agua poco a poco. 
Él lo sabía y hubiera querido decirlo, si alguien se lo hubiese pre- 
guntado; pero las gentes eran distintas, duras como la tierra que los 
albergaba. Y él había aprendido a apretar tanto los labios. 

Fue de noche. Como en tantas otras, no esperaba a nadie. Ella 
llegó, sonrisa blanda, pechos ariscos, carne que vibraba como los 
tambores y se sentó junto a él sin decir palabra. Jim bajó la cabeza y 
sin querer vio la piel cobriza y brillante, carne pulida por el mismo 
sol que maldecía, y, de pronto, como si estuviese despertando, vio 
cómo la trenza rubia iba cambiando de color, como si hubiera ano- 
checido sobre ella. 

Miró a la mujer, fijamente, y sonrió, pensando para sí: «Por fin 
Jim... Ya has comenzado a olvidar...». 
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PUNTALES PARA MI CASA 


MIS DESVENTURAS EMPEZARON después, mucho después, de ha- 
berse aprobado el voto femenino. Para mí eso ha traído una trans- 
formación radical: mi mujer ya no es mi mujer: es simplemente la 
ciudadana que vive conmigo. 

Mi casa, antes tranquila, se ha ido inclinando más que la famosa 
torre. Se va a caer, se cae, sin modo de evitarlo. Hoy vinieron tres 
viejas y preguntaron por mi mujer. Ni siquiera me miraron. Pasa- 
ron muy orondas las señoras, e iniciaron una interminable plática 
con la ciudadana que vive en mi casa. 

Deben estar conspirando contra mí. Desde aquí oigo el cuchi- 
cheo que han armado. 

Hasta aquí llegan frases sin sentido, retazos del atentado contra 
mi tranquilidad. 

—El Comité Pro Derechos Femeninos —dice una vieja a mi se- 
ñora— ha tenido el placer de nombrarla su representante y candi- 
data a la Cámara para el próximo debate electoral... 

«Pobre Antonio (por desgracia me llamo Antonio), pienso, aho- 
ra sí está sobado». 

Mi mujer, pues, va a ser representante en la Cámara. Yo, por 
carambola, candidato a difunto. 

Idas las viejas, mi señora me da el fatídico anuncio: 
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—¿Sabes, Antonio? Me han postulado a representante... 

No digo nada. Esto no tiene comentario. Ya era bastante infeliz 
viviendo con una ciudadana. ¿Qué va a ser de mí con una represen- 
tante? 

—¿No te gusta? —me pregunta ella. 

—Claro que me gusta —le digo por decir. 

En el fondo, sin embargo, veo clara una tragedia. No me resigno 
a ello; tengo que luchar, pero no sé cómo. 

Mi casa se va a caer; eso es seguro. Cada día se inclina más, y la 
ciudadana se torna insoportable. El feminismo le ha producido una 
fiebre de cuarenta grados. Ha convencido a la sirvienta de la inne- 
gable superioridad sobre el otro sexo, el débil. Ya me miran como 
a un microbio. 

Esto tiene que acabar. Las discusiones menudean, pero mi mu- 
jer no cede. Ayer, después de un altercado, me gritó: 

—¡Pero si tú no eras más que un hombre! No tienes, siquiera, el 
derecho al voto... 

Me he sentido aplastado. Me van a volver loco las ciudadanas. 
¿Conque yo no soy más que un pobre hombre? Ya verán, tengo que 
vengarme; ¡ah! eso sí, tengo que vengarme; ¡ah! eso, tengo que ven- 
garme. 

Mientras tanto, las feministas siguen su campaña. Hoy tienen 
sesión plenaria en el comité y me veré obligado a acompañar a la 
ciudadana. Va a ser un tormento. 

Desde temprano, mi casa empieza a llenarse de bichos raros; vino 
la secretaria de propaganda, la de agitación, la de finanzas. Sobre todo 
la de propaganda: es una vieja fea, con un horrible sombrero de plu- 
ma roja. La detesto, pues ella influyó en la candidatura de mi consorte. 

Me voy a la sesión plenaria contra mi voluntad, acompañando 
a mi mujer. Entro al salón entre un huracán de aplausos a mi cara 
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mitad. Comienzan las ciudadanas a mirarme y a hacer comentarios 
como este: 

—Qué hombre tan feo. La candidata habría podido escoger algo 
mejor... No sabe ni vestirse. 

Me arden las orejas, me siento intranquilo, me como las uñas, 
me pica el cuerpo, sudo, y no sé dónde colocar las manos. Tantas 
ciudadanas mirándome, inspeccionándome, volviéndome trizas 
con sus delicadas lenguas. Es un tormento. 

Vienen los discursos. Hablan de lo mismo: del papel preponde- 
rante de la mujer en la sociedad, de su superioridad sobre el sexo 
masculino. Ya me sé los argumentos de memoria. Hablan mi mu- 
jer, la vieja de la pluma roja, la de finanzas y la de agitación. Hablan 
todas. Al final, alguna pide: 

—;¡Que hable el señor de la candidata! 

Por primera vez me doy cuenta de que no soy más que el señor 
de la candidata. «Pobre Antonio, me digo, ahora sí que estás hun- 
dido». 

Las mujeres siguen insistiendo en que yo hable. Sonrío y me le- 
vanto para tomar la palabra. Alcanzo apenas a abrir la boca. Iba 
a decir: «Agradezco...», pero una ciudadana hizo este comentario: 

—Tiene cinco calzas de plata... 

Y la volví a cerrar. 

Hemos discutido al llegar a casa, con mi ciudadana, violentísi- 
mamente. Me ha llamado imbécil, hombre, y miles de cosas más. 

Aguanto el chaparrón. Con una ciudadana y candidata no se pue- 
de discutir. Pienso en lo que irá a ser de mi vida cuando mi mujer 
vaya a la Cámara; pienso en mi casa que se está cayendo y en las des- 
gracias de los hombres que, como yo, están casados con ciudadanas. 

Estas feministas son terribles. Ya tengo que inclinar la cabeza 
y hundirme el sombrero hasta las orejas para llegar a mi casa. Me 
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da terror que puedan reconocerme y decir: «Allí va el señor de la 
candidata...». 

Entro a buscar el almuerzo, y no lo hallo; en su lugar, tropiezo 
con una nota de mi mujer. Me dice que están, ella y la sirvienta, en 
una sesión del comité. Ya no tengo, pues, ni derecho a comer. 

La situación es desesperada. No hallo manera de salir del ato- 
lladero en que me ha metido el feminismo. Me quiebro la cabeza 
pensando en la manera de disuadir a mi mujer de sus ambiciones 
electorales. Yo no quiero una representante; quiero a mi mujer, así, 
sencillamente. Pero mi ciudadana no cede. 

Hoy mismo tendré que acompañarla a una especie de banquete 
que hacen en su honor las del comité. 

¡Qué tortura! Apenas he llegado, me rodean las viejas estas. Me 
miran, me vigilan, me inspeccionan. Me han traído un plato con 
carnes frías. Me tiemblan las manos. No; no puedo comer. 

Las feministas siguen rodeándome, no me dan cuartel, me las 
encuentro por todas partes. Me sonríen, y yo les sonrío. No veo la 
hora en que acabe este terrible banquete, durante el cual las ciuda- 
danas han pronunciado los mismos discursos de la sesión plenaria. 
Yo sigo siendo apenas «el señor de la candidata...». 

La cosa es seria. Tengo que pensar rápido en la solución que 
he de darle a este enojoso contacto con las feministas. Ya tengo el 
anuncio de que las ciudadanas van a darle una serenata a mi con- 
sorte. Esta va a ser la mía. 

Me dirijo a la calle y regreso con tres materas que coloco muy 
ceremoniosamente en el balcón. Mi mujer se ha intrigado mucho 
por este repentino amor que les he tomado a las flores. No le digo 
nada. Espero la llegada de mis enemigas. 

Llegan por la noche; se oye el rasgar de los instrumentos. Mi ciu- 
dadana y yo salimos al balcón. Miro hacia abajo, hacia las enemigas 
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de mi tranquilidad, y veo a la vieja de la pluma roja y a las otras 
viejas conocidas. 

Las dejo tocar. Mi mujer ríe complacida. Voy, entre tanto, pre- 
parando el terreno; me acerco a la matera, la vieja de la pluma roja 
está exactamente debajo de ella. 

Empujo con el cuerpo, y escucho un grito. «Le he dado a la vie- 
ja», pienso satisfecho. Mi ciudadana se desmaya y la vieja de la plu- 
ma roja también. 

El efecto seguro. La vieja aún no admite que fue un accidente. 

Está furiosa conmigo y con mi mujer. Se ha acabado la represen- 
tación a la Cámara. Mi mujer lo siente, pero yo no; me alegro. 

Mi ciudadana odia las materas, pero yo las amo. Ella no sabe 
todavía que fueron puntales para una casa que ya estaba en el suelo. 
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LA OTRA OPORTUNIDAD 


HABÍAN AMPLIADO LA CALLE, su calle, y ahora parecía más larga 
con la doble hilera de árboles, por esa época en florescencia total. Sí, 
la calle era un poco más linda que antes; pero no tanto como para 
no echar de menos ciertas cosas que antes existieron y que, según 
veía, habían desaparecido. 

En sus tiempos, que eran los buenos, surgía de repente un de- 
licado aroma de maderas y, a lado y lado de la calzada, hallábanse 
montoncillos de virutas; y los pozos, porque había muchos que se 
llenaban en los periodos de lluvias, participaban también del am- 
biente de ese barrio de carpinteros, recubriendo sus turbias superfi- 
cies con delgadas capas de aserrín. 

Otra cosa echada de menos, no sabía si perdida o asordinada 
por el ritmo moderno, era la música. Siempre había una música 
inconfundible de sierras y en cualquier solar los hombres tenían 
cierta identidad con los elementos vegetales: el cabello amarillo, 
los overoles amarillos, amarillo cerca de los ojos. El amarillo de las 
maderas, de su pulpa trabajada por las garlopas y dibujada amoro- 
samente por los escoplos y formones, emanaba el perfume singu- 
lar de esa calle que ahora recorrería en el camino de regreso como 
la había recorrido veinte años antes en una fuga de muchacho lo- 
co, deslumbrado por el brillo de unos horizontes que se le habían 
escapado de las manos, rompiéndoselas muchas veces. 
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Regresaba por eso; porque sabía que existía este rincón del 
mundo donde la vida no destrozaba tanto y donde los hombres te- 
nían sus caminos construidos sobre delgadas virutas amarillosas y 
sus lechos con la blancura de la harina que soltaban las sierras al 
domeñar con sus dientes las formas toscas de los árboles. Y de esos 
hombres, de tantos seres iguales que se inclinaban sobre los bancos 
y sonreían contemplando un trozo de madera pulida, acariciada y 
rendida como hembra fatigosa, emergía la infancia, la suya y la de 
los mugrientos rapazuelos que jugaban con el mar en los pozos de 
la calle. 

—¡Al que cruce primero el mar, Cayetanito! ¡Al que lo cruce, le 
toca un barco de madera con tres velas! 

—¿Un barco como el de Alberto, el hijo de la chirosa, un barco 
que cruce el mar de cierto? 

—¡Sí que lo cruce de cierto...! ¡Al que primero cruce el mar, 
Cayetanito...! 

No sabía bien cómo; pero ese grito partía el camino. De ese 
vértice agudo de tan infantil, el reto lanzado en un pozo sucio y 
cubierta la cara de aserrín. Pozo de una vieja calle de carpinteros, 
reconocida por su olor a resina y elementos balsámicos. Había co- 
menzado a caminar hacia afuera, hacia un mundo que él creía que 
le pertenecía, pero que era bien ajeno a todo lo que enmarcaba la 
vieja y aromática calzada que no tenía pozos ni montones de des- 
perdicios y cuyas casas, antes tan disímiles, se aglomeraban dentro 
de una armonía arquitectónica que hacía difícil la identificación. 
En realidad no sabía dónde se encontraba. Le habían informado 
que esa era la calle, su calle; pero no estaba seguro, porque nada en 
ella coincidía con lo que había guardado en sus recuerdos; tenía la 
impresión de hallarse en un mundo lejano del que pensaba encon- 
trar. Le hubiera gustado ver esa calle como la dejó, y alborotada 
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por la gritería de los muchachos y los comentarios de las viejas; 
de esas viejas sabelotodo que se daban sus mañas para averiguar 
por qué la mujer del tendero amanecía los domingos con los ojos 
negros. 

No había nada de eso. Solo una cinta negra de asfalto con ár- 
boles en una y otra acera. Árboles con flores sin olor, rojas como 
crestas de gallo, arriscadas, casi intrusas en el paisaje. Ni siquiera la 
tienda de todo barrio, con su tendero de ojos fatigados, que cerraba 
los sábados para emborracharse, y donde los críticos acudían con 
las cesticas a comprar el pan por las tardes. No estaba tampoco la 
chirosa con su mirada loca, preguntándole a todo el mundo qué 
pasaba con Alberto, su hijo, ese que se había hecho marino y había 
naufragado para todos, menos para la vieja, que lo tenía presente en 
su pregunta plañidera: 

—¿NO han visto a Alberto, a mi hijo...? 

Muchas veces a él le había tocado responderle: 

—¿A Alberto...? ¡No lo conozco, no le he visto nunca, señora! 

La vieja parecía no comprender. Para ella debía ser natural que 
los chicos hubieran conocido a Alberto, hombre ya de leyenda pa- 
ra ellos y apenas un simple incidente para los mayores. La chirosa 
debió detener el tiempo en el instante de la fuga y, como él, segura- 
mente estaría viendo caer la lluvia y desbordar los pozos de la calle; 
su maternidad frustrada, todo el ímpetu de ser madre y su capaci- 
dad de ternura se los había reservado para el momento del regre- 
so. Fuera de eso, la vida no tenía forma en el presente, y pudiera 
decirse que la había animado dentro de sus esperanzas; ella misma 
era un sollozo contenido de fuerte intensidad amorosa, un abrazo 
apretado desde el pasado hacia un futuro inexistente. 

—¡Muchacho...! 

—¡Señora! 
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No sabía por dónde empezar, pero debía explicarle, hacerle com- 
prender, aunque perdiera esas manos que tocaban ansiosamente su 
cara y volviera esos ojos que querían fijarlo para siempre dentro de 
sus pupilas. 

—Soy Cayetano, mi señora... ¿No se acuerda de Cayetanito? 

La chirosa se apartó entonces un poco para mirarlo mejor de 
lejos, pero lo suficientemente cerca como para tragarse el rostro 
que ya la fuerza del recuerdo y la frecuencia de sus evocaciones le 
habían hecho indistinto, solo un rostro, capaz de llenar el vacío es- 
pantoso de su vida. 

—¿Cayetanito...? ¿Quién es Cayetanito...? No; eres Alberto, 
eres mi hijo... ¡Tú no te llamas Cayetanito! —agregó gritando, des- 
pués de una pausa. 

—;¡Pero, señora. ..! 

—¡Muchacho! ¡Muchacho! 

—No, señora, soy Cayetanito... Me había ido hace tiempo y 
ahora vuelvo. ¿Se acuerda de Cayetanito Virutas...? 

La mujer empezó a dudar. Lo agarraba del brazo, fue aflojando 
la tensión. Para ella se llamaba Alberto; pero él quería ser Cayeta- 
nito. Era el mar el que lo había hecho olvidar; el mar, algo que ella 
no conocía, pero que debía ser terrible cuando hacía olvidar hasta el 
nombre: 

—¿Cayetanito? 

—Sí, mi señora; soy Cayetanito; quiero encontrar la casa de Ca- 
yetano Virutas, uno que fue carpintero. 

—¡Ah! 

—¿La conoce? 

La mujer señaló: 

—¡Esa...! Esa con farol y puerta nueva... —luego insistió —: Pe- 
ro eres Alberto; esa no es tu casa. En la tuya hay un barco con tres 
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velas. ¿Sabes? Me lo dieron los muchachos: «Al primero que cruce 
el mar, le toca uno de verdad y con tres velas». 

Esa era la apuesta, apuesta de muchacho que hasta la chirosa sa- 
bía; pero él ya no quería el barco, no valía la pena. ¡Un barco! ¿Para 
qué un barco de madera? Solo quería ver, si era que aún vivía, al 
viejo Cayetano que, a fuerza de ser carpintero, se llamaba también 
Virutas; y a la hermana, la solterona, la misma que una tarde le ha- 
bía dado la cesta y el dinero para comprar el pan. ¿Para qué diablos 
un barco? 

—Es de Alberto, señora. Guárdelo. Él me dijo que volvería muy 
pronto a buscar un barco a su casa... 

—¿Te lo dijo? 

—Me lo dijo. 

—¿ Vuelve? 

—Sí, señora, vuelve —le aseguró al alejarse. 

—Adiós, Cayetanito, ¡Gracias, Cayetanito...! ¡Esa, la del farol, 
esa la del virutas...! —gritó ella con voz nueva y esperanzada. 

Ella no sabría nunca que él había mentido, que no había visto 
a nadie; pero esa era la única manera de mantenerle viva su espe- 
ranza; además, era justo, una mentira justa, inofensiva, para que se 
conservaran esos brazos que ya no estrecharían a nadie y viviera 
unos días más esa ternura; inútil, sí, pero que era de la poca que le 
quedaba al mundo. 

El farolito: ¡Este! El viejo debe jugar ahora a las cartas como 
siempre con sus amigos de los sábados (As. Jota. Paso otra vez. 
Abro con par. Gracias, tomo leche. ¿Cartas? Parte Virutas. Luego la 
voz grave de ¿muchacho, qué haces aquí mirando? Busca a tu her- 
mana y dile que te dé lo del pan. Estas no son cosas de niños... ¡Full 
de ases! ¡Qué leche, Dios mío!). Y la baraja debía haber envejecido 
veinte años y las manos también; solo conservarían el viejo olor a 
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maderas, a todas las maderas de la tierra, pulidas y labradas, olor 
perdido en la calle por el asfalto intruso y la bencina nauseabun- 
da... ¿Entro? ¿No entro...? 

Entró. Atravesó el corredor. No existía el patio grande: solo una 
serie de piezas, algo como un túnel. En el comedor, las voces: es- 
taban jugando. Era lo mismo, con unos cristales más y una puerta 
nueva y amplia. El viejo estaba al centro. Casi el mismo, como si los 
años no fueran capaces con el recio roble. Ahora usaba anteojos; 
unos anteojos rebeldes que no se acomodaban en la nariz chata y 
ponían a su dueño en el apuro de acomodarlos a cada instante. 

—¿Parto? 

—No, déjame partir a mí... 

La baraja era la misma (¡suaz! ¡suaz!, como si partiera de cierto) 
pero faltaban algunas manos. Los ojos no se apartaban del distri- 
buidor y este, concentrado en su tarea, no se ocupaba de mirar la 
puerta. Dio juego, se reservó el suyo, y al mirarlo, sonrió compla- 
cido: 

—Debe tener buen juego el viejo —pensó Cayetano. 

Y lo repitió en voz alta, sin querer. El carpintero levantó la cabe- 
za, lo miró un instante a través de sus gruesos lentes y dijo, con esa 
VOZ grave pero sonora que tanto conocía: 

—¡ Hola, muchacho. ..! 

Se sintió defraudado. Francamente, esperaba más. Veinte años y 
no se concebía que uno que veía a su hijo pasado ese tiempo dijera 
tan solo: «Hola, muchacho» y siguiera jugando tranquilamente sus 
naipes. 

—Mi descarte, señores... 

—¡Cayetano! Tu hijo... —le dijo uno que no aguantaba más. 

—SÍ, ya sé. ¿De arriba o de abajo? 

—¡De arriba...! ¡Dos cartas, por favor! 


196 


truque IMPRENTA 1may10 OK 212p.indd 196 2/0510 15:41 


¡Suaz, suaz, suaz!, el naipe que iba partiendo como de cierto y 
aventaba sus fichas con golpes secos. 

—¡Diez pesos más! 

—¡Y mi resto! 

—¡Paso! 

Y nada que lo miraba. Debía tener muy buen juego, se había res- 
teado. No quería mirarle. Hubiera sido mejor haberlo ido a buscar 
al barco de la chirosa: «Al que primero lo cruce, le toca un barco de 
verdad, verdad...». 

—¿Su juego? 

—;¡Full...! 

—¡No sirve...! 

—¿Pero qué diablos tienes, entonces? 

El viejo sonrió: 

—;¡ Ahora sí verás! 

Se levantó y, a gritos, llamó: 

—;¡Hélida...! ¡Hélida! 

Se oyeron los pasos de la hermana. 

—¡Mira quién está ahí! 

—¡Hélida! 

—¡Hermano! 

Se abrazaron. Los cuatro jugadores buscaban no se sabe qué en 
el suelo y el viejo, que no sabía qué hacer con sus manos, tropezó 
con un billete y lo extendió al hijo que regresaba, diciéndole a la 
hermana con voz quebrada, difícil, como si algo la fuera estrangu- 
lando por dentro: 

—;¡Dale la cesta al muchacho! ¡Estas no son cosas de niños! 

Después se sentó y abrió su juego a la altura de la cara; y so- 
lo él supo que lo decía para ocultar dos cosas que le resbalaban a 
lo largo del rostro redondo y sonrosado: dos lágrimas cálidas y las 
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antiparras rebeldes; porque ni siquiera dio los ojos para decir, ya 
en tono recio, lo que Cayetano y Hélida oyeron cuando ganaban el 
corredor: 

— ¡Póker de ases, señores! 
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EL PIGÚITA 


Si la revolución se hiciera por los niños, 
estaría suficientemente justificada 


V. I. LENIN 


LA PANDILLA ESTABA reunida en la playa, pisando la arena, 
húmeda por el aguacero de la noche anterior. 

Un grandulón, el más fuerte, también gritó: 

—iYa está la pelota...! ¡Aprendan a hacer una pelota! 

Mostró los dientes blancos y muy parejos, dientes de negro casi 
sin mezcla, y arrojó la media, rellena de trapos, al centro de la playa. 
La pandilla corrió a disputársela. 

—¡Déjenla quieta! ¡Déjenla quieta! —se desgañitó el grandu- 
lón—. ¿No saben que hay que elegir? 

—¡Ah! ¡Sí! —gruñeron los demás. 

Eligió el grandote los mejores. Al otro le dejó los más chicos, 
entre estos al Pigúa. 

—¡Así no es gracia! —protestó el capitán de los pequeños—. 
Bambocha (tal apodo tenía el grandote) se cogió los más buenos. 
¡Así qué partido va a haber! Qué voy a jugar yo con esta muniña. 
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Bambocha se arregló la cabuya que le sostenía unos pantalones 
demasiado grandes, se quitó la camisa, ya sin color —tal era la mu- 
gre— y dijo en tono imperioso: 

—Pues, si quieres, juegas. ¡Y si no, no juegues. ..! 

Luego empezó a distribuir a sus hombres. 

—Vos, Ernesto, de portero, ese, de ba; vos de jol centro. 

—Yo no juego —le advirtió el de los más chicos— si no me cam- 
bias al Pigüa por Ernesto. 

—Bueno, te lo cambio. ¡Andate pa” llá, Ernesto, y que se nos 
venga esa porquería! —ordenó. 

La Pigüa obedeció y empezó el partido. 

—¡Pasala, gran marica! 

—¡Eso no fue gol! 

—¡Que sí fue gol! 

—¡Qué gol de mierda! Pigúita estaba de güevero. 

—¡Ah! ¡Qué hijueputa Pigúa que no sirve pa” un culo...! Salite 
de aquí —prorrumpió Bambocha encolerizado. 

La Pigúa recogió su camisa, que hacía de portería, y salió del 
juego. 

Fue a sentarse junto a un muchacho flacuchento y pálido que 
tampoco tomaba parte. 

—¿Te sacaron? —le preguntó con voz ronca. 

—Sí, el Bambocha ese. No me quiere. ¡Quesque osai! 

—¡Osai estaría la mamá de él! ¡Le tengo una rabia! 

El flaco no dijo nada más. El Pigúita, ya sin con quién hablar, 
también guardó silencio y se contentó con ver el desarrollo del par- 
tido. De vez en cuando miraba a su compañero. Rompió, tiempo 
después, la reserva y el Flaco oyó: 

—¡Algún día le pegaré al Bambocha! 

—¡Qué va! —abrevió—. ¡Está muy grande! 
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—¡Cierto! —asintió el Pigúita—. Si tuviera papá él le pegaría. 

—Pero no tenés —susurró el Flaco. 

—¡Qué vaina! —exclamó el Pigüita—. ¡Sería muy bueno tener! 

Se puso a buscar la manera de tener un papá. Debería ser muy 
fuerte como para zurrar a Bambocha. Que no fuera a parecerse al 
de Ernesto, un viejito que para nada servía. «Te pongo a mi papá», 
le diría al grandulón. Y qué risa tendría, viéndolo temblar; ya se lo 
imaginaba sangrante, bien zurrado, pidiendo perdón. Qué risa le 
iba a dar. Y luego, sería el jefe de la pandilla y escogería sus jugado- 
res, dejando fuera al grande. En su lugar pondría al Flaco. Al pobre 
nunca le dejaban jugar. 

—Vos jugarías, ¿verdá Flaco? —indagó, como si ya la cosa estu- 
viera hecha. 

—No; yo me canso. Cuando corro, parece que me voy a ahogar 
y me viene, ahí nomasito, un sudor frío. 

El Flaco se inclinó a un lado y levantó un montón de periódicos. 

—¿Qué dirá aquí? 

—¿Ahí? 

—;¡Sí, aquí! 

—¡Yo no sé! Un hombre me compró el periódico ayer y dijo que 
era la guerra. ¡Eso debe ser! —explicó el Pigúa. 

—Cuando estuve en la escuela estaba aprendiendo a leer, pero 
ya se me olvidó —comentó el Flaco. 

—;¡Qué bueno! Yo no he estado en la escuela. Bueno sería saber 
qué dicen esos gabaraticos. Hay unos grandes y otros chirriquiticos 
que, de los chiquitos, ni se ven. 

«Sería bueno, pensó el Pigüa, saber leer. Para hacerle dar envi- 
dia al Bambocha que no sabría ni mu. Aquí dice tal cosa y allá tal 
otra. Lástima que el Flaco no recordara nada. ¡Sí era bien tonto, no 
seguir yendo a la escuela!». 
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—¿Por qué no fuiste más, Flaco? 

—Por mi papá. Lo aplastó una caja en el muelle. Después mi 
mamá se fue. Yo estaba enfermo y salí a vender prensa. 

—¡Ah! 

Qué triste. Si no hubiera sido por eso el Flaco le habría ense- 
ñado a leer y él hubiera podido hacer morir de rabia a Bambocha. 
Además, si supiera, conocería las noticias más importantes para 
pregonarlas antes de que el dueño de la agencia se las indicara. Ne- 
gociaciones de paz en Corea. Cae un avión al mar y mueren treinta 
personas. José Stalin clausura el congreso comunista. Y los gritos 
(que llevaba mucho antes de ser), La Opinión, El Debate, Diario del 
Pueblo, estarían mejor acompañados. Guardaría más dinero y ten- 
dría más para llevarle a misiá Manuela. 

Al papá del Flaco lo mató una caja en el muelle. Al menos él lo 
había conocido y también a su mamá. En cambio él no conoció ni 
a uno ni a otra. Misiá Manuela guardaba muy dentro todo y era 
como una caja fuerte de la cual nada salía. Pero la pandilla no lo 
ocultaba cuando andaba en pleitos con él. 

—Qué hablás vos. ¡Velo! ¡Velo! ¡Quesque dándoselas de mu- 
cho...! ¡Si tu mamá era copera del Cairo y ni ella misma supo quién 
fue tu papá! 

Él no creía nada; pero tampoco recordaba nada. De pronto se 
vio andando la vida con unos paquetes de periódicos debajo del 
brazo y tres o cuatro gritos que él ahogaba a propósito, entre la bo- 
ca. No era más. Como era tan pequeño, los otros lo bautizamos así: 
el Pigila, y nadie le decía de otra manera. ¡El Pigúa por aquí! ¡El 
Pigüa por allá! 

Le gustaba el Flaco porque jamás lo insultaba. Los demás, en 
cambio, lo hacían por cualquier motivo; pero más Bambocha. A es- 
te le complacía verlo sufrir, diciéndole que la madre había llevado 
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mala vida; que su padre había sido un marinero y por eso tenía el 
pelo de candela y los ojos azules. 

¿A él qué le importaba? Le gustaría conocerlo; pero al puerto, 
con cada barco que entraba, llegaban cientos. Cientos con el pelo 
de candela y los ojos azules. No era posible saber quién era, entre 
tantos. Muchas veces se paraba en las puertas del muelle para verlos 
salir. Los oía conversar; ponía cuidado pero no entendía nada. Es- 
taba seguro de que alguno de ellos sería su padre. 

—¡Me voy! —oyó en ese momento el Flaco. 

Observó la playa. El Bambocha llevaba la pelota y los demás co- 
rrían tras él. Se formó una agrupación frente a la portería. 

—¡Gol! ¡Gol! 

—¡No fue gol! —Bambocha cogió al portero. 

—¡Que sí fue gol! 

—¡Que no fue gol! 

Siguió la discusión: que no fue gol, que sí fue gol. Allá, a dos 
cuadras, venía un hombre tambaleándose, borracho. Cuando lo di- 
visó, el Pigüa gritó: 

—¡Miralo! Allá viene. 

—¿Quién? 

—¡Mi papá! ¿No lo ves, Flaco? 

El Flaco lo miró de arriba a abajo; un marino, un marino borra- 
cho, que solo se parecía al Pigüita en el pelo de candela y los ojos 
azules. 

—; Vos estás loco? ¡Ese no es tu papá! 

Pero el Pigüita no oía. Corrió hasta el hombre repitiendo: 

—¡Papá! ¡Papá! 

El hombre, al verlo, se quedó perplejo. Luego siguió caminando, 
sin haber entendido, y pasó al lado del Flaco, mascullando un idio- 
ma sin memoria. 
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Pigúita regresó con la vista en tierra, avergonzado. Se puso al 
lado del Flaco, sin mirarle la cara. Le recibió los periódicos y los 
colocó debajo del brazo. 

Comenzó a levantar la arena con los pies, como si estuviera ju- 
gando a la pelota. Luego, como para explicar algo a su compañero, 
le espetó: 

—¡Qué vaina, Flaco! Tampoco era el hijueputa. 
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LONGINOS 


NO LO HABÍA VISTO jamás ni lo había oído hablar tampoco: pero 
él era un hombre extraño como la misma tierra donde había na- 
cido. Decían que obraba prodigios y que alguna vez multiplicó el 
pan y los peces para alimentar a ese pueblo bárbaro y haraposo, del 
cual hasta la lengua asqueaba. Sabía que le llamaban Nazareno y el 
día de su entrada a Jerusalén trató inútilmente de abrirse paso en- 
tre la multitud para contemplarlo. Si Marius, su amigo, lo hubiera 
sabido, se habría reído; pues Marius, como él mismo, no entendía 
por qué el pueblo se atropellaba para tocar sus vestidos y, en casos 
excepcionales, por recibir una caricia de sus manos. Lo único que 
le inquietaba un tanto era la posibilidad de que el pueblo tratara 
de aprovechar la coyuntura para rebelarse contra la autoridad del 
César, pero, en las conversaciones con los centuriones encargados 
de vigilar sus actividades, había sacado en claro que no era ese el 
propósito del llamado por la turba el Mesías. 

¿Qué pretendía, entonces, ese hombre? No era un guerrero 
y hasta aseguraban, quienes lo habían oído hablar, que no se dis- 
tinguía en nada de un judío de los que asistían a los mercados del 
templo y a quienes había visto a menudo, con sus coloreadas ves- 
tiduras, cambiar denarios por cabritos y palomas. Marius le había 
informado que el tal hombre era alto, de manos largas que hacían 
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juego con un rostro pronunciado, nariz de ave de rapiña y barba se- 
dosa y negra. El detalle que más le llamaba la atención al testigo era 
el de los ojos. Decía que al hablar se le ituminaban de tal modo que, 
inevitablemente, la atención se centraba en ellos, hasta el punto de 
dar la sensación, después de un rato de haberlo escuchado, de no 
ser más que dos ojos hermosísimos, cuyos reflejos se quebraban en 
palabras de inquietante mansedumbre y dulzura. 

—Entonces es un espejo, Marius —le había dicho Longinos, re- 
cordando lo que en cierta ocasión, en el palacio de Poncio Pilatos, 
por curiosidad y por distraer la monotonía de las horas de guardia, 
se había quedado contemplando en un espejo durante largo rato, y 
que, al final, se le había borrado la cara y empezaron a reflejarse úni- 
camente los ojos; unos ojos que él atribuía a los calores sofocantes 
del desierto que le tocaba atravesar a menudo, y los reflejos del sol 
sobre las arenas, que se habían ido apagando como las lámparas sin 
aceite. Ya veía sombras borrosas que se desdoblaban caprichosamen- 
te y había seguido en el servicio porque su oído se había acostum- 
brado a seguir las legiones por el ruido de las sandalias y el choque 
de las corazas. Exceptuando a Marius, nadie sabía el fondo amargo 
que le había deparado la suerte. Si confesaba sus desgracias, lo más 
seguro era el abandono en esta tierra de bárbaros, adoradores de va- 
gabundos, plagada de mendigos y leprosos; no quería exponerse a la 
eventualidad de ser uno más entre tantos y cerraba los labios con la 
misma fuerza con que se le iban las pupilas hacia la noche inmensa. 

—¡Quiero verlo, Marius! 

—Lo verás, Longinos. Yo he ganado en túnica a los dados, des- 
pués de la sentencia de Poncio. Seré el centurión de la escolta que lo 
llevará al Monte Calvario. Te llevaré conmigo, Longinos. 

—¡Pero no podré verlo, Marius; sabes que soy ciego y que mis 
ojos no podrán ver al que a sí mismo se llama el hijo de Dios! 
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—Es un vagabundo, Longinos. Verás que esta tarde en el monte 
no se muere como lo que su boca dice que es... 

—Dicen que curaba a los ciegos y resucitaba a los muertos; 
podría haber devuelto a mis ojos la luz que el desierto arrancó de 
ellos... 

—¡Tonterías...! Estuve siempre donde él estuvo y no vi nada de 
eso; este pueblo hambriento ve en todo la huella de lo sobrenatural; 
es un hombre como cualquier otro, quizás peor que los dos ladro- 
nes que morirán con él. Su mismo pueblo escogió entre él y Barra- 
bás. ¿Recuerdas a Barrabás? 

—¡Un bandido! Había robado y matado a muchos. No entiendo 
a este pueblo, Marius; escuché con mis oídos las salutaciones que 
le hicieron cuando entraba a Jerusalén; ahora quieren crucificarlo. 

—Y tienen razón, Longinos. Un hombre que dice ser el hijo 
de Dios, es un peligro; si en realidad lo fuera, no se habría de- 
jado colocar una corona de espinas ni hubiera permitido que le 
pusieran el tosco sayal que le pusieron los sacerdotes de su pue- 
blo. «He aquí el rey de los judíos», decían mientras le escupían y 
abofeteaban... 

—¡Ya es hora, Marius! ¡Vamos...! Te vas a reír, pero yo siento 
que ese hombre, mendigo o no, loco o cuerdo, tiene una grandeza 
desconocida para mí... 

Caminaron. Los caminos eran un verdadero colmenar. Niños y 
mujeres se disputaban el sitio para llenar los bordes de las calzadas, 
empujándose, riendo y gritando. Longinos solo veía sombras, de 
una densidad opaca en movimiento. 

—¿Por qué gritan tanto, Marius? 

—¡Ya lo traen, Longinos! Ábrete paso hasta el centro del cami- 
no para que evites estrujones de la turba. Allí nos sumaremos a los 
centuriones que lo custodian. 
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Longinos lo hizo conforme lo pedía su amigo. A codazos bus- 
có el centro de la vía que llevaba el blasfemo hasta el monte de la 
crucifixión. Escuchaba las frases obscenas de las mujeres y de los ni- 
ños; sentía las piedras y guijarros que caían con un eco sordo sobre 
el camino y le dolía algo en una zona que ni siquiera sospechaba. 

—¿Por qué lo maltratan, Marius? 

Marius rió. No concedía importancia alguna a la muerte del va- 
gabundo y loco, decretada por los mismos que ayer se hacían len- 
guas de sus milagros y los de la persuasión a sus palabras. Las veces 
que escuchó sus sermones —entendía bien el arameo— le sonaron 
a hueco; ningún hombre tenía derecho a decir, por ejemplo, que, 
cuando se recibe una palmada en la mejilla, debe ponerse de in- 
mediato la otra para que el ofensor siga golpeando. Cuando lo oyó 
decir semejante desatino, no dudó que se trataba de un poseso que 
creía ser la encarnación de los dioses débiles y llorones del pueblo 
hebreo. Por cierto que había una gran diferencia entre los dioses 
de Roma, fuertes y poderosos, y el dios de este pueblo mendicante, 
enfermizo y amigo de los perdones. 

—¿No contestas, Marius? —preguntó Longinos. 

Tampoco respondió esta vez Marius, porque ya el cortejo venía 
de cerca y estaba sumándose a él para seguir a través del camino que 
culminaba en el lugar fijado para la ejecución. Longinos seguía a las 
cohortes, como siempre, por el ruido de las sandalias y las vibracio- 
nes de las partes metálicas del atuendo marcial de los legionarios. 
Alguien le dio una lanza y la recibió sin saber de quién venía. Por 
encima del vocerío insultante percibió algunas lamentaciones y su 
oído le dijo que eran de mujer. No podía resistir el llanto de estas; 
era lo único que podía remover la costra dura, el callo de bajezas, 
adquirido en sus largos años al servicio del emperador. 

—¿Quién llora? —inquirió. 
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—¡Las mujeres que acompañan al rey de los judíos...! —respon- 
dió alguna voz que no era de Marius, mientras reía. 

Longinos calló el resto del camino, embargado por un pensa- 
miento absorbente, que no se atrevía a comunicar a nadie, ni si- 
quiera a Marius. Hizo, pues, en silencio el camino, sintiendo cierto 
cansancio y un poco de compasión por el hombre y por la pesada 
cruz que había sido obligado a cargar. 

«Dicen que es débil; la cruz debe pesarle mucho. Mucho más en 
este camino ascendente, tan prolongado. Parece injusto que a un 
hombre como él, se le haya obligado a cargarla y, en cambio, a los dos 
que morirán junto a él se les haya dispensado de esta obligación. Si 
es Dios, ¿por qué no se libera de una muerte tan afrentosa? Morir en 
una cruz es vergonzoso para cualquiera. Es un género de muerte para 
criminales ladrones. Poncio ha debido imponerse a la turba, porque 
sabe que este es un loco inofensivo; solo por miedo pudo permitir 
a la muchedumbre que escogiera a este en reemplazo de Barrabás, 
un malvado comandante de cuadrilla por los caminos de Judea. Sin 
embargo, es bastante raro que haya sido capaz, según dicen, de haber 
profetizado su muerte. También se murmura que resucitará al tercer 
día de entre los muertos. Esto sí no lo creo; nadie resucita, y menos 
después de tres días, cuando el cuerpo ya se ha descompuesto...». 

La escolta se detuvo. Él también lo hizo y se quedó con la lanza 
en la mano, sin saber qué camino tomar, pues estaba incapacitado 
para ayudar a crucificar al malhechor a causa de su ceguera parcial. 
Percibía el forcejeo de los soldados y el golpe del martillo sobre los 
clavos. Luego vio alzarse la figura, borrosa para él, del ya crucifica- 
do. Este no había soltado una queja, contrariando el principio ge- 
neral de la dolorosa tortura. 

«Es débil, pero valiente, se dijo. Por este solo hecho merece res- 
peto. Me quedaré a su lado y terminaré su agonía de un lanzazo. 
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Buscaré su costado y terminaré sus sufrimientos. No es justo que 
su agonía se prolongue demasiado. Por lo menos, si no es Dios, ha 
debido morir como un hombre». 

Se estuvo allí, junto a los otros soldados. Él no estaba, como 
ellos, aguardando: él estaba allí, ahora lo comprendía, para ayudar- 
lo a morir, para mermar su sufrimiento. Pasaron las horas. No se 
atrevía a dar el lanzazo. Era la primera vez que su mano, templada 
en victorias y campañas penosas, temblaba. Buscó entre las tinie- 
blas el lugar donde supuso se hallara el costado. Alzó la lanza. No 
podía. Debía ser ya la hora nona, calculó, y con movimiento repen- 
tino lanzó el arma hacia arriba. 

Algo líquido rodó por el arma y cayó a sus ojos. Tinieblas tota- 
les. Rayos y truenos. Temblaba la tierra. 

—Era Dios, era Dios —murmuró Longinos mientras se limpia- 
ba los ojos. Los abrió. Veía como cuando era mozo y se enroló en 
las legiones. 

—Era Dios, era Dios —repitió—. Lo he matado —agregó miran- 
do al crucificado, que en ese instante inclinaba la cabeza sobre el 
hombro y murmuraba a gritos: 

—¡ELI, ELI, LAMMA SABACATHANTI...! 

Después expiró y vinieron las tinieblas cerradas, por fuera, por- 
que Longinos las pudo ver con los ojos que le prestó el divino vaga- 
bundo de Judea. Y desde entonces el centurión no dudó más sobre 
ese Dios débil que había ayudado a crucificar y que en la hora de 
su muerte le dio la medida de su fuerza, que es la de los mansos y 
menesterosos. 
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Esta colección fue realizada 
por el Área de Literatura 
del Ministerio de Cultura con 
motivo de la Conmemoración 
del Bicentenario de las 


Independencias. 


Coincide con el inicio de 
la ejecución del programa 
de memoria afrocolombiana, 
siguiendo las recomendaciones 
hechas por la Comisión 
Intersectorial para el Avance de 
la Población Afrocolombiana, 
Palenquera y Raizal y el 
CONPESs para la igualdad de 


oportunidades. 
Esta publicación es 
financiada en su totalidad 


por el Ministerio de Cultura. 


Bogotá, mayo de 2010. 
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